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CAPÍTULO I 
CAMINO DEL RÍO 
 
Por motivos personales no quise acompañar a mi madrastra a una cena que se 

ofrecía aquella noche en nuestro vecindario. Dado mi estado de ánimo, prefería estar solo; 
y para pasar el rato, pensé que lo mejor sería ir a cazar insectos. 

Provisto de un pincel y una mezcla de ron y melaza, tomé el camino del bosque de 
Fordwitch con la intención de disponer la trampa, bien conocida por los cazadores de 
polillas, que llamamos endulzar los árboles. 

El atardecer de verano era cálido y tranquilo; era esa hora entre el crepúsculo y la 
oscuridad. Después de haber pasado diez años en tierras extranjeras advertí ciertos cambios 
en los alrededores del bosque que me alertaron para no entrar demasiado confiado, ya que 
podía tener alguna dificultad para encontrar el camino. 

Me detuve ante los primeros árboles y pinté los troncos con la traicionera mezcla, 
que atrae a los insectos nocturnos y los deja atontados en cuanto se instalan en su insalubre 
superficie. Colocada la trampa, esperé a que las polillas se intoxicasen. 

Pero nada hay, más cansado y aburrido que esperar. La arboleda era muy tupida, 
más oscura aún que el firmamento. No se movía ni una sola hoja de los árboles. Eché de 
menos el murmullo del viento. Aquel bosque no quería regalarme su dulce canción de 
verano. 

El primer enemigo aéreo no tardó mucho en aparecer. El cielo estaba algo tapado, 
pero los conozco bien por experiencia. No pocas han sido las veces que he perdido un 
valioso ejemplar de polilla por culpa de un murciélago en busca de su cena. 

Esta vez no fue diferente a las otras. La primera polilla que quedó atrapada en el 
mejunje era un ejemplar considerable, así que me apresuré a ponerla a salvo antes de que 
los murciélagos se hicieran con ella. Cuando alargaba la mano para cogerla, pasó una 
sombra rauda y silenciosa. El murciélago se llevó mi polilla cuando mis dedos estaban a 
punto de apresarla. El Hombre y sus mejunjes acaban de servirle a ese murciélago el 
primer plato de su cena, pensé. 

De cada cinco polillas que cazaba, tres me las arrebataban los murciélagos. Las 
otras dos, que me apresuraba a poner a salvo, resultaban ser ejemplares de escaso valor. En 
otras circunstancias, mi paciencia de coleccionista habría desafiado la destreza de los 
murciélagos. Sin embargo, aquella tarde (luego, con el paso de los años, habría de 
recordarla como una tarde memorable) me sentía alicaído y me costó muy poco firmar mi 
rendición: el mundo de los insectos perdía de repente todo su valor. En el silencio y la 
oscuridad me tumbé bajo un árbol y pensé en mí y en la nueva vida que me esperaba. 

 
Me llamo Gerard Roylake, y soy hijo único del difunto Gerard Roylake, natural de 

Trimley Deen. Mi padre falleció cuando yo tenía veintidós años, dejándome en herencia 
todo su latifundio. Apenas unas pocas horas después de mi regreso de Alemania los criados 
me hirieron sin proponérselo. Al acercarme a la puerta oí que decían: "Aquí está el joven 
hacendado". Solían llamar a mi padre "el viejo hacendado". Me estremecí ante el recuerdo 
de mi padre, no por el hecho de sentir el dolor de su muerte, como podría haberles pasado a 
otros hijos en mi situación. En mí no había dolor que experimentar. Me resulta difícil 
confesarlo, pero su muerte, lejos de producirme pena, me dejó indiferente. 

El amor que un hijo siente por su madre, ése sí es sagrado. Ella es quien nos 
alimenta con su propia sangre y, si fuese necesario, sacrificaría su propia vida para traernos 
al mundo. En nuestra infancia, cuando más desamparados estamos, es ella quien nos cuida 
y nos orienta con una paciencia y un amor divinos. ¿Qué lazos establece un padre con su 
vástago que puedan compararse en fuerza y amor con los de la madre? ¿Qué motivo hay 
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para que los hijos prefieran a su padre antes que a cualquier otra persona que les sea 
familiar en la vida cotidiana? Ninguno, y a pesar de ello, los hijos, por instinto, siempre 
prefieren al padre, porque lo ven (si ha sido un hombre bueno), como a su mejor y más 
querido amigo. 

Mi padre fue un mal hombre. Fue el peor enemigo de mi madre, y nunca fue amigo 
mío. 

Si bien es cierto que es mucho lo que la vida habrá de enseñarme todavía, una cosa 
sé: que una mujer no se casa nunca con su primer amor. El sentido del deber impulsó a mi 
madre a romper con el hombre que había conquistado su corazón en los primeros años de 
su adolescencia, y mi padre lo descubrió después de casarse con ella. Los celos 
comenzaron a devorarlo por dentro, y fue mi madre quien pagó por ellos, cuando no ha 
habido sobre la faz de la tierra esposa más honesta y sufrida que ella. No tengo, en verdad, 
la paciencia necesaria para describir todo lo que sufrió. Baste decir que su martirio duró 
diez años. Alma en penitencia vivió su vida con  santa resignación Y sé que lo hizo 
por mí. 

Mi padre no se quitó nunca de la cabeza la posibilidad de que yo fuera hijo de otro. 
Cuando mi madre murió, ya nada podía detenerlo. Y con el pretexto de que prefería las 
ventajas del sistema educativo extranjero, me envió a un colegio francés, y seguidamente a 
una universidad alemana. Nunca volví a las tierras donde nací, jamás recibí una carta de 
casa, hasta que el procurador de la familia me escribió desde Trimley Deen pidiéndome 
que tomara posesión de la casa y de las tierras por derecho de sucesión. 

De no haber sido por un amigo (o enemigo, porque no supe nunca quién me había 
enviado a Alemania el recorte del periódico que se había hecho eco de la noticia), yo ni 
siquiera me habría enterado de que mi padre se había vuelto a casar. 

Cuando llegué a Trimley Deen, conocí a mi madrastra. Yo no sabía nada de ella, ni 
ella de mí, pero los dos nos esforzamos visiblemente en aparentar una mutua simpatía. Ella 
tardó poco en darse cuenta de que el nuevo dueño de la hacienda parecía más un extranjero 
que un inglés. Debió parecerle raro que un joven terrateniente, a poco de iniciarse la tem-
porada de caza, y al ser felicitado por el admirable estado de conservación de sus perdices 
y faisanes, no sólo demostrase un absoluto desinterés, sino que reconociera sin rubor que 
sus dos únicas aficiones eran el coleccionismo de insectos y la lectura. ¡Menuda decepción 
debió llevarse la señora Roylake! ¡Y con cuanta consideración me ocultó el efecto que le 
había causado! 

Mi madrastra era una mujer elegante, de cabello rubio y ojos claros; pulcra, 
resplandeciente y sonriente. Tenía buen gusto en el vestir, era una mujer inteligente y sabía 
muy bien cómo hacerse querer. Pues bien, a pesar de poseer todas esas fascinantes e 
incuestionables virtudes, no hubo forma de que nos entendiéramos. Tal vez porque había 
permanecido tanto tiempo en el extranjero, me resultaba completamente imposible 
entender por qué mi madrastra otorgaba tanta importancia al linaje y a la opulencia. Quiso 
ponerme al corriente de los que serían mis nuevos vecinos, sin olvidarse de uno solo, de un 
extremo al otro del condado, refiriéndose únicamente a sus títulos y posesiones, dando por 
sentado que eso era lo que debía interesarme. A mí me puso por las nubes, como una 
especie de ídolo, siendo el único mérito por mi parte haber heredado dieciséis mil libras. 
Cuando le dije que no quería acompañarla a la cena, por la sencilla razón de que nadie me 
había invitado, la señora Roylake se tapó la boca con sus pequeñas y delicadas manos 
mostrando su sorpresa: 

—¡Mi querido Gerard, con tu posición! 
Parecía convencida de que la cuestión estaba resuelta. Me sometí silenciosamente; 

la verdad es que ya comenzaba a desistir de mis planes. Teniendo en cuenta la bondad y 
amabilidad de mi madrastra, ¿qué posibilidades había de establecer una auténtica simpatía 
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entre nosotros? Y si mis vecinos se le parecían en la manera de pensar, ¿qué esperanza 
tenía de encontrar nuevos amigos en Inglaterra para reemplazar los de Alemania? Me 
sentía como un extraño entre mi propia gente, los hábitos y placeres de mi juventud habían 
quedado atrás y no tenía planes ni esperanzas para el futuro. No es extraño que mi ánimo 
estuviera por los suelos y fuese incluso incapaz de sentirme agradecido por la circunstancia 
afortunada de mi nacimiento. 

Quizás el viaje hasta Inglaterra me había fatigado, o tal vez las influencias de la 
noche oscura y silenciosa resultaron irresistibles. Una cosa es cierta: las meditaciones 
solitarias bajo el árbol hicieron que me quedara dormido. 

Me despertó una luz. 
Había salido la luna. Como en aquel linde el bosque no era todavía demasiado 

tupido, la luz de luna, pura y siempre bien recibida, pasó fácilmente a través de las copas 
de los árboles. Me levanté y miré a mi alrededor. Ahora podía ver el sendero que se 
adentraba en el bosque, más ancho y mejor conservado que cualquiera de los caminos que 
recordaba de mi infancia. La luna me lo mostraba claramente, y mi curiosidad se excitó. 

Llegué hasta un claro del bosque, y enseguida reconocí el lugar. Solamente una 
cosa estaba cambiada. Habían quitado las piedras y zarzales de una fuente abandonada y la 
habían provisto de un vaso para beber, y habían colocado un banco rústico y una losa de 
mármol con unos versos en latín. La fuente me trajo a la memoria un río situado a corta 
distancia, que corría entre los árboles a un lado y el desolado campo abierto al otro. 
Ascendiendo desde el claro me encontré ante un estrecho sendero que me era familiar. 

Si no me fallaba la memoria, aquél era el camino del viejo molino. La imagen de su 
enorme rueda giratoria, que me asustaba y a la vez me fascinaba de pequeño, volvió a mi 
memoria por primera vez después de muchos años. En mi actual estado de ánimo aquella 
antigua escena me atraía con la irresistible influencia de un viejo amigo. Me dije: 
"¿Continúo caminando hasta encontrar el río y el molino?" Aquella cuestión totalmente 
insignificante me suponía tremendas dificultades, tan absurdas que se parecían a las que 
surgen en los sueños. Sorprendiéndome a mí mismo titubeé, retrocedí, reconsideré la 
decisión, sin saber por qué, y dando media vuelta me encaminé de nuevo hacia el río. Me 
pregunto qué habría sido de mi vida si hubiese ido en la dirección contraria. 
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CAPÍTULO II  
EL RÍO NOS PRESENTA 
Estaba solo a la orilla del río más feo de Inglaterra. 
Ni siquiera la luz de la luna, derramándose desde un cielo sereno sobre aquel claro 

del bosque, lograba aportar una pizca de belleza a aquellas indolentes aguas. No había ni 
una sola roca en todo el curso del río que hiciera saltar bellamente el agua, y ésta bajaba 
irremediablemente lenta y silenciosa. Los descuidados árboles de la orilla donde yo me 
encontraba crecían los unos tan cerca de los otros que se robaban la vida y se envenenaban 
mutuamente. En la otra orilla, los gigantescos juncos ocultaban la tierra que se extendía a 
lo lejos, pero aun así podía entreverse la desértica desnudez de su superficie, manchada 
aquí y allá por matas de arbustos resecas. 

Un río repelente en sí mismo, un río repelente en sus contornos, un río repelente 
incluso en su nombre. Se llamaba Loke. Ni la tradición popular ni los historiadores podían 
dar cuenta del significado o el origen de aquel nombre. 

"Lo llamamos el Loke. Dicen que no hay pez que pueda sobrevivir en sus aguas, y 
que cuando llega a la desembocadura, ensucia el agua limpia y salada del mar." Así 
describían al Loke las gentes que mejor lo conocían. Sin embargo, yo me sentía feliz de 
regresar a aquel río, que parecía esperarme con la expresión de un viejo amigo. 

A mi derecha se alzaba el venerable maderamen del molino. A esas horas de la 
noche, la rueda permanecía inmóvil, y el molino entero me parecía más pequeño que antes, 
algo que ocurre  a menudo con los objetos que volvemos a ver después de una larga 
temporada. Por lo demás, el molino estaba igual que siempre. Sin embargo, la cabaña de 
madera adosada a él había sufrido los efectos devastadores del paso del tiempo. Una parte 
de la decrépita construcción aún se tenía en pie en su calamitosa vejez, sostenida en parte 
por vigas que iban del techo de paja hasta el suelo, y en parte por la pared de una nueva 
cabaña añadida, que con sus ladrillos amarillos ofrecía un horrible contraste moderno con 
los restos de la vieja casa vecina. 

Habría muerto el molinero que yo recordaba y serían estos cambios obra de su 
sucesor? Pensé que lo mejor sería preguntarlo. Intenté abrir la puerta de la cabaña: estaba 
cerrada. Todas las ventanas estaban a oscuras, salvo una situada en el rincón más alejado 
del piso de arriba de la nueva construcción. Fuera quien fuera, debía estar a punto de 
acostarse, así que pensé que lo mejor sería no molestar. Me volví hacia el Loke con la in-
tención de alargar el paseo una milla o poco más hasta el pueblo que, según recordaba, 
estaba situado a la orilla del río. 

No había avanzado mucho cuando la quietud que me envolvía fue alterada por el 
ruido intermitente de un chapoteo en el agua. Al detenerme a escuchar reconocí el sonido 
de unos remos. Al momento apareció una barca, girando hacia la orilla, conducida por una 
mujer que remaba sin parar a contracorriente. 

A medida que la barca se me acercaba iluminada por la luna pude corregir mi 
primera impresión, al comprobar que la persona que la conducía era una muchacha joven. 
Me pareció una desconocida. ¿Quién debía ser aquella muchacha que iba sola por el río a 
aquellas horas de la noche? Impulsado por la curiosidad, en lugar de continuar hacia el 
pueblo, seguí la barca. Quería saber si la muchacha se detendría en el molino o por el 
contrario continuaría remando río arriba. 

Se detuvo ante el molino, amarró la barca y saltó a tierra. Sacó una llave del 
bolsillo y, en el momento en que se disponía a abrir la puerta de la cabaña vieja, me 
acerqué a ella. En un primer instante no supe reconocerla, pero lo cierto es que me vino a 
la memoria aquella niña estrafalaria y desvergonzada que fue una de las alumnas preferidas 
de mi pobre madre en la escuela del pueblo. Aun a riesgo de ofenderla con el equívoco, le 
solté: 
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—¿No será usted Cristel Toller? 
Al parecer, mi pregunta le pareció de lo más divertida.  
—¿Y por qué no habría de ser yo Cristel Toller? —me respondió con una sonrisa. 
—Es que la última vez que la vi —le expliqué—, sólo era una niña. La verdad es 

que la veo muy mejorada. De no haber sido porque la he visto abrir la puerta de la cabaña, 
no habría pensado nunca que fuera usted la hija de Giles Toller el del molino. 

Ella acogió el halago con una reverencia que volvió a recordarme la escuela del 
pueblo. 

—Gracias, joven —respondió con viveza—. Me pregunto quién es usted. 
—Veamos si se acuerda de mí —sugerí.  
—¿Me permite que le mire detenidamente?  
—Tanto como lo desee. 
Estudió mi rostro, su esfuerzo por recordarme la hizo juntar sus hermosas cejas 

frunciendo el ceño de una forma curiosa. 
—Sus ojos. Tienen algo que... —murmuró Cristel para sí— diría que los he visto 

antes en alguna otra parte. Sin embargo, su voz no me resulta familiar, y no creo conocer a 
nadie con esa barba —permaneció pensativa por un momento y volvió a dirigirse a mí—. 
Ahora que lo veo bien, yo diría que es usted un caballero. ¿Estoy en lo cierto o no? 

—Bueno, eso espero. 
—¿Está usted burlándose de mí? 
—No se ofenda, señorita, solamente pretendo saber si se acuerda usted de Gerard 

Roylake. 
Mientras llevaba la barca, la hija del molinero había estado remando con los brazos 

desnudos; unos brazos bellos y morenos, a la vez firmes y delicados. Hasta entonces se 
había olvidado de cubrirlos. Tan pronto como dije mi nombre retrocedió asustada, se bajó 
las mangas rápidamente y ocultó el objeto de mi admiración en un gesto de respeto hacia 
mí. Luego me pidió disculpas. 

—Es que de pequeño era usted un niño tan dulce y cariñoso —dijo—. ¡Cómo 
quería que le reconociese con esa voz tan varonil, y esa cara tan peluda! —de repente 
pareció darse cuenta de que había usado un tono demasiado familiar—. ¡Ay, Dios mío, 
pero si es el dueño de medio condado! —oí que decía para sí. Luego, volvió a intentar 
disculparse, esta vez usando las formas convencionales—. Le ruego que me disculpe, 
señor. Permítame que le dé la bienvenida a su propio condado, señor. Buenas noches, 
señor. 

Cristel salió huyendo hacia la cabaña. Yo la seguí hasta el umbral de la puerta. 
—Todavía es muy temprano para irse a dormir —me aventuré a decir. Ella aún se 

comportaba como una criada dirigiéndose a su amo. 
—Lo que usted diga, señor —respondió. 
Aquel reconocimiento de mi autoridad era irresistible. Estaba en deuda con Cristel 

por su buena influencia sobre mí y me sentí sinceramente agradecido: me había hecho reír 
por primera vez desde mi regreso a Inglaterra. 

—No es necesario que nos digamos buenas noches todavía —le sugerí—. Quisiera 
saber más cosas sobre usted ¿Me permite que entre? 

Se alejó de la puerta incluso con más rapidez que antes al acercarse. Quizás me 
equivocaba, pero me pareció que Cristel estaba realmente alarmada por mi propuesta. 
Paseamos arriba y abajo por la orilla del río. Cada vez que nos acercábamos a la cabaña, 
notaba que ella miraba de reojo la espantosa construcción moderna. Esta vez no me 
equivocaba: había duda y ansiedad en su rostro. ¿Qué estaba sucediendo en el molino? 
Hice algunas inquisiciones domésticas, empezando por su padre. ¿Vivía todavía el 
molinero? 
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—¡Oh, sí señor! Adelgaza con la edad, pero eso es todo.  
—¿La ha hecho salir sola con la barca a estas horas de la noche? 
—Tenía que ir a llevar un saco de harina —me dijo, señalando hacia el pueblo de la 

orilla—. Padre ya no puede trabajar tan rápido como antes. A veces se le acumula el traba-
jo. 

¿No había nadie que diese a Gilles Taller la ayuda que necesitaba a su edad? 
—¿Quiere decir que usted y su padre viven solos en este lugar tan apartado? —le 

pregunté. 
Se produjo un cambio en la expresión de sus brillantes ojos castaños que despertó 

mi curiosidad. Observé también que evitaba dar una respuesta directa. 
—Señor, ¿qué le hace pensar que Padre y yo no estamos solos? —me preguntó. 
Señalé la nueva cabaña. 
—Esa construcción tan fea —respondí— parece indicar que disponen de más 

espacio del que necesitan... a menos que haya alguien más viviendo en el molino. 
No pretendía obligarla a decir lo que hasta entonces se reservaba, pero ella pareció 

interpretar lo contrario. 
—Ya que quiere saberlo —respondió— hay, alguien más viviendo con nosotros. 
—¿Un hombre que ayuda a su padre? 
—No, un hombre que paga el alquiler a mi padre. 
No esperaba esa respuesta: Cristel me sorprendió. Para empezar, yo sabía que su 

padre estaba lo que en Inglaterra llamamos "bien relacionado". Su hermano menor era 
comerciante, y había logrado reunir una gran fortuna. En más de una ocasión les había 
ofrecido los medios para retirarse del molino con una renta suficiente para vivir. Además 
se sabía que Gilles Toller tenía ahorros. Sus gastos domésticos no afectaban mucho su 
bolsillo; su esposa alemana (cuyo nombre había heredado su hija) había muerto hacía 
tiempo; sus hijos no eran una carga para él, nunca, que yo recuerde, habían vivido en el 
molino. A pesar de todas estas razones, que demostraban que no necesitaba meter a un 
extraño en casa, si había entendido bien a Cristel, el hombre había dejado sus habitaciones 
disponibles a un inquilino. 

—El señor Toller no puede tener problemas de dinero —le dije a Cristel. 
—Pues cuanto más tiene, más quiere. Por eso —añadió con amargura—, hizo 

construir una cabaña nueva y grande y tenemos un inquilino. 
—¿Ese inquilino es un caballero? 
—No lo sé. ¿Es un hombre un caballero si tiene criado? ¡No se moleste en 

considerarlo, señor! No vale la pena. 
Por fin hablaba claro. 
—No parece que le guste demasiado el inquilino —dije.  
—¡Lo odio! 
—¿Por qué? 
Se volvió hacia mí con una mirada de sorpresa y rabia —debo reconocer que la 

merecía— que mostró todo el brillo y el poder de su enigmática belleza. En aquel 
momento su encanto me pareció irresistible. Me atrevería a decir que era ciego a las 
imperfecciones de su rostro. El bueno de mi tutor alemán solía lamentar que aún hubiese 
en mi carácter demasiados rasgos propios de un muchacho. Preso de una sincera ad-
miración me expresé de una manera demasiado llana. 

—¡Qué hermosa criatura es usted! —le solté. 
Cristel se mostró más sensata que yo, pasando por alto mis halagos y mi estúpido 

comportamiento, y evitando hacer ningún comentario al respecto. 
—Señorito Gerard —pareció que quería decirme algo, pero se detuvo—. Oh, le 

ruego que me disculpe, señor, por un momento me ha hecho recordar tiempos pasados. 
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Quiero decir: no era tan preguntón aquel pequeño caballero de pantalones cortos. Por 
favor, compórtese como lo hacía entonces y no diga nada más sobre nuestro inquilino. Lo 
odio porque lo odio. ¡Eso es! 

A pesar de mi ignorancia respecto al temperamento femenino por fin logré 
comprenderla. La opinión que Cristel tenía del inquilino era exactamente la contraria de la 
que el inquilino tenía de Cristel. Si añado que este descubrimiento contribuyó de manera 
decisiva a aligerar mi espíritu, la impresión que me produjo la hija del molinero ha sido ex-
presada sin exageración y sin reserva. 

—Buenas noches —repitió por última vez.  
Le tendí la mano. 
—¿Cree que es correcto, señor —preguntó humildemente— que una muchacha 

como yo estreche su mano? 
Sin embargo lo hizo, y al soltar mi mano dedicó una mirada de despedida al 

misterioso objeto de su Interés: la cabaña nueva. Su inestable humor cambió 
repentinamente. No pudiendo contener la ira, dio una patada contra el suelo, exclamando 
para sí: 

—¡Justo lo que quería que pasase! 
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CAPÍTULO III  
ÉL SE MUESTRA 
Yo también miré hacia la cabaña y en una de las ventanas del piso de arriba, vi algo 

ciertamente asombroso. 
Si la luz de la luna no me engañaba, el rostro más bello que había visto jamás nos 

estaba mirando... ¡y era el rostro de un hombre! A pesar de que no había buena luz, pude 
observar la perfección de sus facciones y la expresión enérgica que hacía imposible 
confundirlo con una mujer, a pesar de que llevaba el pelo largo y no tenía bigote ni barba. 

Nos observaba atentamente y cuando levantamos la vista no se inmutó. 
—Evidentemente es el inquilino —susurré a Cristel—. ¡Qué hombre tan bien 

parecido! 
Ella movió la cabeza en un gesto de desprecio: mi expresión de admiración pareció 

irritarla. 
—No quería que él le viese —dijo—. El inquilino me persigue con sus atenciones. 

Es bastante descarado como para estar celoso. 
Hablaba sin bajar ni siquiera el tono de voz. Intenté advertirla. 
—Todavía está en la ventana —dije en un tono discretamente bajo—. Puede oír 

todo lo que dice.  
—Ni una palabra, señor Gerard.  
—¿Qué quiere decir? 
—Es sordo. No vuelva a mirarlo. No me diga nada más. Márchese a casa, se lo 

ruego... ¡márchese! 
Sin más explicación, entró corriendo en la cabaña y cerró la puerta. 
Me di la vuelta, e iba a entrar en el sendero del bosque cuando oí una voz detrás 

mío. 
—Alto, señor. 
Me detuve al momento. Había logrado llegar tan sólo hasta los primeros árboles del 

bosque. A la luz de la luna volví a ver al hombre de la ventana. Su figura, alta y esbelta y 
sus movimientos elegantes y pausados armonizaban con su bello rostro. Levantó las manos 
largas y finas y las unió en un angustioso gesto de súplica. 

—¡Por el amor de Dios! —dijo—. ¡No quisiera haberlo ofendido, señor! 
Más que sus palabras, lo que de verdad me sorprendió fue su voz. Nunca había oído 

nada parecido a aquello. Hablaba con una voz monótona, apagada y ahogada, se expresaba 
lentamente y con mucho cuidado, sin poner el más ligero énfasis en ninguna de las 
palabras que usaba. Me quedé tan asombrado que olvidé lo que me había dicho Cristel. Le 
respondí como a cualquier otra persona que se hubiera dirigido a mí.  

—¿Qué desea usted? 
Dejó caer las manos y hundió la cabeza sobre el pecho.  
—Señor, está usted hablando con una miserable criatura que no puede oírle. Soy 

sordo. 
Me acerqué a él e intenté levantar la voz, sintiendo lástima por su defecto. Se 

estremeció y me hizo señas para que me alejara. 
—No se acerque a mi oído. No grite —había un extraño brillo en sus ojos. Estaba 

muy nervioso, pero no noté ningún cambio en su voz—. A veces sí que puedo oír un poco 
—continuó diciendo— cuando la gente me habla así. Pero es doloroso. Las voces me 
atraviesan los nervios como un cuchillo cuando penetra en la carne. Vivo en el molino y 
debo pedirle un gran favor, señor. ¿Podría venir a hablar conmigo a mi habitación, apenas 
cinco minutos? 
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Dudé. Imagino que cualquier hombre en mi lugar habría hecho lo mismo al recibir 
semejante invitación por parte de un desconocido cuyo penoso defecto lo incapacita para 
las relaciones sociales. 

Supongo que él me adivinó el pensamiento. Trató de ganarse mi simpatía con 
palabras que probablemente hubieran resultado persuasivas pronunciadas con una 
entonación normal. 

—No puedo evitar ser un desconocido para usted, ni puedo evitar ser sordo. Usted 
es un hombre joven. Pero parece más compasivo y paciente que la mayoría de hombres. 
¿No quiere oír lo que tengo que decirle? ¿No quiere contarme lo que deseo saber? 

¿Cómo haríamos para comunicarnos? ¿Suponía que yo había aprendido el lenguaje 
de las manos? Me toqué los dedos y sacudí la cabeza para disipar su ilusión, si es que 
existía. 

Él entendió el significado de mis gestos enseguida.  
—Aunque conociera usted el lenguaje de las manos —me dijo—, de nada serviría. 

No quise aprenderlo. Sí, soy un miserable. Me quedé sordo hace poco más de un año. 
Perdóneme si le causo tantas molestias. Pido a las personas que se compadecen de mí que 
escriban sus respuestas cuando hablan conmigo. Venga a mi habitación, encontrará lo que 
necesite... una vela para escribir. 

¿Era su voluntad más fuerte que la mía? ¿Estaba ayudándose (sin que me diera 
cuenta) de las ventajas de su apariencia? Debo confesar que ver a un hombre disculpándose 
por su condición de incapacitado me conmovió hasta el punto de hacerme reconsiderar mi 
decisión. 

Él notó mi debilidad y supo aprovecharla a su favor.  
—Cinco minutos es todo cuanto le pido —dijo—. ¿Es que no tiene usted 

compasión de un hombre que ve a sus semejantes conversar alegremente mientras él se 
siente muerto y enterrado entre ellos? 

La exageración de su lenguaje tuvo su efecto en mi espíritu. Me reveló la terrible 
soledad del sordo en medio de la humanidad. Y como la prudencia no es uno de los puntos 
fuertes de mi carácter, cometí una de las muchas tonterías de mi vida. Le hice una señal al 
desconocido, indicándole que me mostrara el camino de vuelta hacia el molino. 
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CAPÍTULO IV  
ÉL SE EXPLICA 
El miserable de Giles Toller no le había ofrecido a su huésped nada más que 

protección contra el viento y la lluvia, y el mobiliario estrictamente imprescindible en una 
habitación. No había alfombra, ni papel en las paredes, ni techo para cubrir las vigas. 

La silla en la que me senté era la única que había en la habitación; el hombre del 
cual imprudentemente había consentido ser huésped se sentó en la cama. Sobre la mesa 
había papel y tinta, y una pluma y un lápiz, además de un candelero de latón, lleno de 
abolladuras, con una vulgar bujía de sebo. Sobre la cama había algunas mudas. La repisa 
de la chimenea, que estaba sin pintar, le servía para guardar el dinero. Al lado del dinero 
había un espejo roto. Le había dado la vuelta contra la pared. El hombre se dio cuenta 
enseguida de que aquella circunstancia me había llamado especialmente la atención. 

—La vanidad y yo nos hemos separado —me explicó—. No soporto mirarme al 
espejo. Hasta el hombre más feo del mundo, si no es sordo, es más agradable que yo. ¿Le 
parece muy miserable este cuartucho? 

Me dio un lápiz y unas cuartillas. Le escribí la respuesta: "Me da pena por usted". 
Él negó con la cabeza. 
—No debería malgastar su compasión conmigo. Cuando uno deja de relacionarse 

con la gente, le tiene sin cuidado cómo pueda estar su casa. La única compañía que 
necesita para pasar el resto de sus días, es la de su propia soledad. ¿No le parece que 
deberíamos presentarnos? Tendrá que disculparme, pero no puedo ser yo quien tome la 
iniciativa. 

Volví a usar el lápiz: "¿Por qué no?" 
—Porque es evidente que querrá usted que le diga cómo me llamo. Pero no puedo 

decírselo, porque he dejado de llevar mi apellido; y estando al margen de la sociedad, ¿qué 
necesidad tengo de adoptar otro? Por lo que respecta a mi nombre de pila, es tan 
detestablemente feo que odio cómo se escribe y cómo suena. Aquí me conocen como El 
Inquilino. ¿Quiere usted llamarme así o prefiere un apodo más apropiado? Provengo de 
una estirpe impura; y es probable que, después de todo lo que me ha pasado, me convierta 
en un individuo despreciable. Puede usted llamarme El Abyecto1. ¡Oh, no sienta usted 
reparos, caballero! No encontrará mejor palabra para definirme. Y dígame, ¿cómo se llama 
usted? 

Anoté mi nombre en el papel. Su expresión se entristeció cuando descubrió quién 
era. 

—Un terrateniente joven y encantador —dijo—. Antes he visto que hablaba usted 
con Cristel Toller como si la conociera de toda la vida. No me gusta que le dé usted tanta 
confianza a esa muchacha. Y menos ahora que sé quién es usted.  

Cogí de nuevo el lápiz y, dejándome de ceremonias, le pregunté qué había querido 
decir con eso. 

El me respondió inmediatamente: 
—Muy sencillo, señor Roylake. Es usted el hombre más rico del condado; y un 

galán debe guardarse sus confianzas para las damas de su alcurnia. 
Aquello me pareció una insolencia intolerable. Hasta entonces me había abstenido 

de usar su amargo apodo. En la irritación del momento resolví tomarme en serio su 
sugerencia. Si lo que quería era que me pusiera furioso, lo iba a conseguir. Cogí una nueva 
cuartilla y escribí el que probablemente era el exabrupto más ingenioso que mi embotado 
cerebro pudo concebir estimulado por la situación. 

                                            
1 Cur en el original. Significa perro en sentido despectivo y también tiene la acepción de canalla, 

hombre vil. Creemos que el término que mejor se adecua al contexto es el de abyecto N. de los T.). 
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—El Abyecto haría muy bien en guardarse sus consejos mientras no se los pidan. 
Por primera vez algo parecido a una sonrisa apareció en sus labios. Ése fue el único 

resultado visible de mi seria advertencia. Por lo demás, parecía decidido a continuar con 
sus impertinencias y con el asunto que verdaderamente le interesaba. 

—No les había visto hablando juntos antes de esta noche. ¿Ha estado viéndose con 
Cristel a escondidas? 

Sentí que había llegado el momento de defender el honor de la muchacha. Cogí de 
nuevo el lápiz y le expliqué que acababa de regresar a Inglaterra tras una larga estancia en 
varios países extranjeros; que Cristel y yo nos conocíamos desde que éramos unos 
chiquillos, y que si nos había visto hablando juntos delante la cabaña era porque nos 
habíamos encontrado por pura casualidad. Llegado a este punto de mi réplica, hice una 
pausa. Él debía estar muy impaciente por leer mi respuesta, porque de golpe alargó la 
mano con la intención de quitarme el papel. Le pedí con un gesto que esperara, y añadí la 
última frase: 

—Sepa usted que ya no voy a responder a ninguna de sus preguntas. Y con esto doy 
el asunto por terminado. 

El leyó mi mensaje poniendo toda su atención. Aquello sí que le hizo desconfiar de 
mí definitivamente. 

—¿Ha pensado usted en la posibilidad de no volver más por aquí? —me preguntó. 
Le mostré la última frase de la cuartilla, y me levanté con la intención de 

marcharme, pero me obligó a detenerme en la puerta. No necesitó ni siquiera hacer un 
gesto con la mano, le bastó con la autoridad de su mirada. La débil luz de la vela no me 
permitía distinguir el color de sus ojos. Oscuros, grandes y delicadamente situados en su 
rostro, en aquel momento había en ellos una pasión siniestra que me retuvo a pesar mío. 

Elevando repentinamente el tono de su voz, aunque ésta sonara tan monótona como 
siempre, expresó de algún modo el delirio que lo atormentaba. 

—Señor Roylake, la amo. Y estoy decidido a casarme con ella. Le advierto que 
cualquier hombre que quiera interponerse entre esa cruel muchacha y yo... ¡sí, es tan dura 
como las piedras del molino de su padre! Amarla es mi felicidad y mi miseria. Así que 
entienda esto, jovencito: el hombre que quiera robarme a Cristel Toller, ya puede irse 
preparando. No lo olvide. 

Bien sabe Dios que no fue mi deseo ofenderle, pero sus amenazas me parecieron 
tan absurdas que me reí. Él se acercó a mí con una expresión de rabia y odio tan demoníaca 
que su rostro se volvió absolutamente repugnante. 

—Parece que le divierto —dijo—. Quizás va siendo hora de que se entere usted de 
quién soy yo. 

Se dio la vuelta y comenzó a andar de un lado a otro del pequeño y desordenado 
cuarto, sumido en sus pensamientos.  

—No quisiera que por culpa de un malentendido usted y yo termináramos mal —
dijo, interrumpiendo sus meditaciones. Luego volvió a sus cavilaciones, y de nuevo 
dirigiéndose a mí, añadió—: Es usted impulsivo como todos los jóvenes. Pero no parece 
mala persona. Me pregunto si puedo confiar en usted. Ni un solo hombre entre mil lo haría. 
No importa. Yo soy el hombre entre diez mil capaz de hacerlo. Señor Gerard Roylake, 
confiaré en usted. 

Tras esta expresión incoherente de una resolución incomprensible para mí, abrió el 
cerrojo de un cofre desvencijado que había en un rincón de su cuarto, y sacó una pequeña 
carpeta. 

—A su edad —prosiguió—, los hombres no saben ver el interior de las cosas. 
Aprenda esta valiosa costumbre, señor, y empiece por mirar bajo mi superficie. 
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Me obligó a coger la carpeta. Una vez más, sentí la irresistible influencia de sus 
preciosos ojos. Su mirada era triste y solemne, y parecía como si quisiera advertirme de 
algo.  

—Usted mismo podrá comprobar que desde que padezco sordera, en el alma sólo 
tengo demonios. Nadie, excepto usted, debe poner sus ojos sobre el horrible contenido de 
esta carpeta. Mañana le espero aquí. Para entonces, creo que ya habrá decidido usted si 
desea seguir siendo mi enemigo. 

Me abrió la puerta, y me dijo adiós con una elegante reverencia. Diríase que se 
creía un rey despidiéndose de su súbdito. 

¿Estaba loco? No sabía si llegar a esta conclusión. 
De lo que sí estaba seguro era de que aquel hombre sordo había sabido servirse de 

extraños y hasta tortuosos métodos para llevarme, muy a pesar de mi resistencia inicial, al 
terreno que más le convenía. Incluso diría que casi consiguió que me hiciera su amigo. 
Pero yo no podía olvidar las palabras de Cristel y mucho menos el temor que había 
expresado al referirse a aquel hombre. En ese momento yo no podía, ni mucho menos, 
prever la catástrofe que finalmente se nos vendría encima, pero sentí que había regresado a 
mi país en un mal momento para la hija del molinero. Pensé que debía hacer algo por 
Cristel, no ya sólo por su tranquilidad sino porque empezaba a temer seriamente que su 
vida estuviera corriendo peligro. 

Impaciente por descubrir el contenido de la carpeta, regresé rápidamente a Trimley 
Deen. Mi madrastra aún no había regresado de la cena. Como no había estado en casa en 
los últimos diez años, tuve que pedirle al criado que me mostrara mi habitación. La 
ventana tenía vistas al bosque de Fordwitch. Mientras abría la carpeta que me revelaría el 
alma secreta del hombre que de manera tan extraña había conocido, la pálida luz de la luna 
se desvanecía y los lejanos árboles se perdían en las tinieblas de una noche sin estrellas. 
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CAPÍTULO V  
ÉL SE TRAICIONA 
La confesión se titulaba "Memorias de un Hombre Miserable". Comenzaba 

bruscamente, con estas palabras: 
 

I 
Para empezar, reconozco que la desgracia ha causado en mí un efecto que la mayor 

parte de la frágil humanidad se esfuerza por ocultar. Debido a mi propio sufrimiento, me 
he vuelto enormemente importante para mí mismo. Siendo éste mi estado de ánimo, es 
natural que disfrute haciéndome este autorretrato por escrito. Déjenme añadir que debo 
usar la palabra escrita, porque supone para mí un doloroso esfuerzo (puesto que he perdido 
el oído) mantener con alguien una conversación, por breve que ésta sea. 

También debo confesar que mi cerebro no me obedece tanto como quisiera. 
Por ejemplo, poseo una considerable habilidad (a pesar de que soy sólo un 

aficionado) para pintar con acuarelas. Pero sólo puedo realizar una obra de arte cuando me 
empuja un irresistible impulso de expresar mis pensamientos en formas y colores. Y eso 
mismo me ocurre cuando hago uso del lápiz. Sólo puedo escribir cuando soy presa de un 
arrebato; unas veces eso sucede de noche, cuando debería estar durmiendo; otras, a la hora 
del almuerzo o de la cena, y tengo que soltar inmediatamente el cuchillo y el tenedor; 
también me ocurre cuando salgo de casa y algún desconocido me mira inquisitivamente. 
Para escribir me sirve perfectamente el primer pedazo de papel que encuentro tirado en el 
suelo; pero si tardo mucho en hacerme con uno, se me escapan las ideas. 

Ahora que ya les he explicado mi método, procederé a la deliberada traición de mí 
mismo, porque eso es precisamente lo que me propongo hacer en este autorretrato. 

 
II 

Mi vida se divide en dos Épocas, tituladas respectivamente: Antes de mi Sordera, y 
Después de mi Sordera. O supongamos que defino el triste cambio de mi suerte de una 
manera más tajante todavía contrastando cada uno de Mis Días de Prosperidad con Mis 
Días de Penalidades. De estas alternativas, me sería difícil saber cuál escoger. No importa; 
lo verdaderamente necesario es proseguir. 

En cualquier caso, debo reconocer que pasé una infancia feliz gracias a mi madre. 
Nunca dejó de ser generosa, y eso que fueron muchas las adversidades que hubo de 
padecer, y de ninguna de ellas fue merecedora. Nacida de padres esclavos, fue vendida en 
subasta pública en los Estados sureños de América cuando todavía no había cumplido los 
dieciocho años. La persona que la compró (nunca quiso decirme quién había sido), la 
liberó en una memoria escrita que añadió a su testamento en el mismo lecho de su muerte. 
Mi padre la conoció unos años más tarde, en una asociación americana, y según tengo 
oído, se enamoró perdidamente de ella y se casó desafiando la voluntad de su propia 
familia. Y no se equivocó al hacerlo, porque no ha habido mejor esposa y madre que ella. 
El único vestigio de buenos sentimientos que todavía poseo revive en mi corazón cuando 
me detengo en el recuerdo de mi madre. 

En la escuela, continuó acompañándome la buena suerte. El director era la persona 
más cercana a la perfección que he conocido. Incluso los muchachos con peor carácter 
acabaron teniéndole afecto. Animado por él, y, sobre todo por complacerle, gané todos y 
cada uno de aquellos concursos en los que se premiaban el trabajo, la inteligencia, y el 
buen comportamiento. Y me convertí, a una edad inusualmente temprana, en el primero de 
la clase. Cuando tuve edad suficiente para ir a la Universidad, y llegó el temible día de la 
despedida, no podía soportar la agonía de dejar al maestro, ¡no, no era sólo un maestro para 
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mí!, era un amigo al que quería con devoción. En aquella época todavía había un poco de 
bondad en mi corazón. Me pregunto dónde habrá ido a parar. 

Pasaron los años, y yo seguí siendo el niño mimado de la diosa Fortuna. 
Pero la Universidad era un lugar lleno de peligros para un muchacho vulnerable 

como yo. Por suerte, mi padre, después de pedir consejo a un sabio amigo suyo, me envió a 
Cambridge. Entré en uno de los colegios menores. Tuve un buen comienzo, juntándome 
con el grupo adecuado de compañeros. Me daban todos muy buen ejemplo. Formamos un 
pequeño club de buenos estudiantes; nuestros placeres eran inocentes, y además éramos 
demasiado orgullosos y demasiado pobres para contraer deudas. Cuando recuerdo aquellos 
días de Cambridge y, más lejos, aquellos días de la escuela, me pregunto qué se ha hecho 
de mi lado bueno. 

 
III 

Durante mi último año en Cambridge falleció mi padre. A él le habría gustado que 
yo fuese abogado. Pero el Derecho requiere ciertas cualidades de las que yo sabía que no 
era poseedor. En eso, mi madre estuvo de acuerdo conmigo. Cuando salí de la Universidad, 
había elegido como profesión la del arte médico, particularmente la rama denominada 
cirugía. Después de estudiar tres años sin descanso en uno de los hospitales más 
importantes de Londres, comencé a ejercer por mi cuenta. La suerte, que siempre había 
sido mi fiel aliada, me sonrió una vez más en el comienzo de mi carrera. 

El invierno de aquel año se caracterizó por la alternancia de extremas nevadas y 
deshielos. Fueron numerosos los casos de transeúntes que se accidentaron en las calles de 
la ciudad. Uno de esos percances sucedió frente a la puerta de mi casa. Un caballero 
resbaló en el suelo helado, y se partió una pierna. Cuando le comuniqué a su familia lo 
ocurrido, me enteré de que mi paciente circunstancial pertenecía a la nobleza. 

Milord quedó tan satisfecho con mis servicios que rehusó ser atendido por ningún 
otro médico, a pesar de que en la ciudad no faltaban galenos más veteranos y mejores que 
yo. Poco podía imaginar yo entonces que aquel habría de ser el último favor que me 
concedía la diosa Fortuna. Disfruté de la confianza y el apoyo de un hombre que poseía 
una influencia social ilimitada, y fui recibido con una enorme cortesía por las damas de su 
familia. Pero, justo en la época en que podía esperar todo de mi futura vida profesional, sin 
temor a que mis anhelos fueran exagerados, la muerte me privó de la amistad más querida 
y más sincera que yo poseía. Sufrí la única y terrible pérdida que es imposible reemplazar, 
la pérdida de mi madre. La vi la noche anterior a su muerte. Parecía disfrutar de buena 
salud. A la mañana siguiente, la encontraron muerta en la cama. 

 
IV 

Los buenos observadores habrán advertido que en lo que llevo escrito no he dicho 
nada acerca de los hombres de mi familia, y que incluso he pasado por alto a mi padre 
haciendo apenas alusión a su muerte. 

Esta extraña reticencia por mi parte debe ser atribuida únicamente a mi propia 
ignorancia. Hasta el día de la muerte de mi madre, momento en que mi vida se llenó de 
dolor, mi padre, mi tío y mi abuelo eran para mí unos perfectos desconocidos. No sabía de 
ellos más de lo que uno puede saber de alguien que pasa por la calle. Ahora revelaré cómo 
me las ingenié para conocer más íntimamente a mis antepasados. 

Ante la falta de instrucciones sobre cómo proceder tras la muerte de mi madre, leí 
los documentos que ella había dejado a mi cuidado. Repasé sus cartas atentamente y antes 
de decidir qué merecía la pena conservar y qué destruir, encontré un paquete, cerrado con 
un sello y acompañado de un texto que se dirigía a mi madre en los siguientes términos: 
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"Querida, ante el temor de que pueda suceder algo, no mencionaré ningún nombre. 
Espero que cuando reconozcas mi letra te acuerdes de la devoción que siempre he sentido 
por ti, y te convenzas de que puedes confiar en mí y en la ayuda que ahora te ofrezco, 
amiga y hermana mía. En pocas palabras te diré que ha llegado a mis oídos la 
circunstancia en que ha tenido lugar tu matrimonio. Lamentablemente, la familia de tu 
marido se ha enterado de tus orígenes; su orgullo ha sido profundamente herido, y las 
mujeres especialmente han hecho crecer en torno tuyo un maligno sentimiento de odio. 
Tengo mis razones para temer que, con el fin de justificar el modo inhumano en que 
hablan de ti, hagan publica la calamidad de tu nacimiento como esclava. No quiero tú 
pensar en el resultado que podría tener esta revelación, sobre todo por lo que respecta a 
tu marido. Lo que quiero que sepas es que estoy en condiciones de ofrecerte un medio 
seguro de protegerte, a través de cierta información que he obtenido inesperadamente, y 
cuya procedencia debo guardar en secreto. Si alguna ve te ves amenazada por tus 
enemigos, abre este paquete que te envío cerrado y sellado, y serás dueña del silencio de 
cualquier hombre o mujer que se proponga injuriarte. Puedo decirte que todas y cada una 
de las aseveraciones que contiene el paquete van acompañadas de pruebas irrefutables. 
Guárdalo con cuidado mientras vivas, ¡y Dios quiera que nunca te veas obligada a romper 
el sello!" 

 
Éste era el texto, copiado literalmente, palabra por palabra. No tengo la menor idea 

de quién podía ser la persona que tanta devoción mostraba hacia mi madre, de lo que sí 
estoy seguro es de que ella habría destruido el paquete de no ser por su muerte repentina. 

Al principio tuve mis dudas, y no alcanzo a comprender el motivo de las mismas, 
pero finalmente decidí abrir el paquete. Nada diré acerca del horror que me causó la lectura 
de los documentos que contenía. ¿Quién comparte las penas y sufrimientos de un extraño? 
Déjenme decirles que aquel día conocí por fin a mis antepasados y que ahora estoy en 
condiciones de presentarlos como realmente eran, de la manera siguiente:  

 
V 

Mi abuelo fue juzgado por asesinato con premeditación, lo declararon culpable 
basándose en pruebas evidentes y murió en el patíbulo a manos del verdugo. 

Sus dos hijos renunciaron a su apellido, y abandonaron el hogar. Eran, sin embargo, 
dignos representantes de su atroz padre, tal como ahora se verá. 

A mi tío, capitán de la Armada, lo cogieron en la mesa de juego utilizando unos 
dados trucados. El muy granuja murió en un duelo con uno de los oficiales a quien había 
hecho trampas. Ni siquiera dio tiempo a que lo expulsaran del regimiento. 

Mi padre, siendo poco más que un adolescente, abandonó a una pobre muchacha 
que había confiado en su promesa de matrimonio. Sin amigos y sin esperanza la joven se 
ahogó con el hijo que llevaba en el vientre. De la larga lista de crímenes cometidos por mi 
familia, el de mi padre fue sin duda el más infame. Sin embargo, ni tuvo que responder de 
sus actos ante un tribunal de justicia ni tuvo que enfrentarse tampoco ante un tribunal de 
honor. 

En esta vida se puede pertenecer a diferentes clases sociales. Este es el linaje del 
que yo provengo ¿Qué piensan ahora de mí? 

 
VI 

Decidí revisar mi pasado, desde mis primeros recuerdos hasta el maldito día en que 
abrí el paquete sellado. 

¿Qué influencias positivas me habían protegido hasta entonces de la sangre vil que 
corría por mis venas? Había dos posibles respuestas a esta pregunta que, en cierta medida, 
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me tranquilizaban. En primer lugar, ya que tenía un gran parecido físico a la buena de mi 
madre, esperaba parecerme a ella también en lo moral. En segundo lugar, las felices 
circunstancias de mi carrera me habían evitado caer en la tentación, en más de un periodo 
crítico de mi vida. Y por otro lado, si la naturaleza seguía su curso ordinario, aún me 
quedaba más de media vida por vivir. Me pregunté entonces si mi lado bueno sería lo 
bastante poderoso para protegerme de las pruebas que me tuviera reservadas el futuro. 

Mientras todavía me turbaban estas ideas la medida de mi desgracia se vio rebasada 
por una enfermedad que me llevó al borde de la muerte. Los médicos me salvaron la vida, 
pero no pudieron hacer nada para evitar que perdiera uno de mis sentidos. 

Un día, al comienzo de la convalecencia, los doctores me preguntaron cómo había 
dormido y si me encontraba mejor. Me sorprendió que sus voces me sonaran apagadas y, 
lejanas, pero no le di importancia. Unas horas después, noté que cada vez que querían 
decirme algo importante se acercaban a mí más de lo normal. Esa misma tarde, mi 
enfermera de día y mi enfermera de noche coincidieron en mi habitación a la hora del 
cambio de turno. Me sorprendió mucho que sus movimientos fuesen tan maravillosamente 
silenciosos. Abrían la puerta, la cerraban, atizaban el fuego, y sin embargo no hacían el 
menor ruido. Iba a preguntarles qué significado podía tener aquella extraña circunstancia, 
cuando otro descubrimiento, esta vez relacionado conmigo mismo, vino a sobresaltarme. 
Yo tenía la certeza absoluta de haber dicho algo, ¡pero no había oído mi voz! A pesar de 
mi debilidad, llamé a las enfermeras en voz tan alta como pude. 

—¿Le ha ocurrido algo a mi voz? —les pregunté. 
Las dos mujeres se consultaron, y luego me dedicaron una mirada llena de 

compasión. Una de ellas pareció tomar la iniciativa. Vino hacia mí y acercó sus labios a mi 
oreja. Al escuchar sus horribles palabras, sentí una dolorosísima punzada en todo el 
cuerpo: 

—Su enfermedad ha tenido una triste consecuencia, señor. Se ha quedado usted 
sordo. 

 
 
 
 

VII 
Tan pronto como me levanté de la cama, fueron innumerables las personas, de 

dentro y de fuera de la profesión médica, que, cargadas de buenas intenciones no hicieron 
más que atormentarme. 

Los cirujanos más famosos del país entraban y salían de mi casa. Todos aseguraban 
tener la experiencia necesaria en estos casos y una larga lista de éxitos. Acepté la propuesta 
de la ciencia médica. Ésta hizo por mí todo lo que pudo, y fracasó. Mi sordera fue en 
aumento. Los cirujanos dijeron que mi caso era incurable. Las grandes autoridades de la 
medicina se rindieron. 

Algunos amigos míos, los más juiciosos, habían estado esperando su oportunidad 
para intervenir. 

Me aconsejaron que cultivara la alegría; que no dejara de asistir a los actos sociales; 
que no me preocupara, que la gente de buen corazón se haría cargo de explicarme lo que 
mis oídos no podían captar; que permaneciera en guardia contra los achaques de la 
mórbida depresión, que no permitiera que la sensación de aislamiento cayera horriblemente 
sobre mí y me impulsara a encerrarme en mi habitación, y por último y no por ello menos 
importante, que la vanidad no me hiciera rechazar la posibilidad de utilizar una trompetilla. 

Yo intenté seguir sus consejos lo mejor que pude, de veras que así fue. No porque 
creyera en la sabiduría de mis amigos, sino porque tenía miedo del efecto que la soledad 
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pudiera tener en mi naturaleza. Desde el maldito día en que abrí el paquete sellado, me 
puse en guardia para defenderme contra la maldad que, según todos los indicios, 
permanecía latente en el hijo de mi padre. No tuve más remedio que vivir a diario con ese 
horrible temor. Fue un martirio, y todavía hoy me asombra la valentía que demostré en 
esos días. 

La crueldad con que un sordo puede llegar a torturarse a sí mismo, solamente la 
puede comprender otro sordo. Cuando estaba ante una conversación, y alguien decía algo 
inteligente o divertido, siempre había quienes, de buena fe, se esforzaban en hacerme 
comprender el comentario. Íntimamente los detestaba porque ponían en evidencia mi 
defecto y hacían que toda la atención se centrase en mí. Los amigos, confundidos por la 
expresión de mi rostro, pensaban que yo no les estaba agradecido, y se daban por vencidos. 
Así fue creciendo en mi interior la sospecha de que esos amigos hablaban de mí con 
desprecio y se divertían convirtiendo mi desgracia en objeto de bromas groseras. 

Había ocasiones en que yo mismo me daba cuenta del mal comportamiento que 
había tenido y, creyéndome merecedor del perdón de mis amigos, trataba de rectificar mi 
actitud. Pero cometía errores torpes (los propios de un desvalido), y eso sólo contribuía a 
alimentar los prejuicios de la gente contra mí. A veces, me dirigía a alguna dama o a algún 
caballero, felices poseedores del sentido del oído, haciéndoles preguntas tan triviales que 
me tomaban por imbécil, además de sordo. También solía ocurrir que mis acompañantes 
estuvieran disfrutando con una historia interesante o un buen chiste, y yo, en mi 
ignorancia, le pidiera al más inepto de los presentes que me explicara lo que había 
sucedido, con el resultado de que él, o ella, perdía el hilo de la historia, y le echaba la culpa 
a mi desafortunada interrupción. 

Soporté con paciencia estas mortificaciones, y otras, hasta que, poco a poco, mi 
capacidad de resistencia fue menguando, y sucumbí al fracaso. Mis amigos se dieron 
cuenta de que me había cambiado el carácter, y se alarmaron. Me convencieron para que 
me marchara de Londres y probara los efectos renovadores del aire puro de la montaña. 

La tentativa no sólo no tuvo el menor efecto curativo sobre mi estado mental, sino 
que fue un rotundo fracaso. 

Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que mi sordera sólo estaba 
empeorando, y que mis amigos lo sabían y me lo estaban ocultando. Decidí comprobar si 
eran ciertas mis sospechas. Me dediqué a dar largos paseos por los alrededores de la casa 
en la que me alojaba intentando escuchar los nuevos sonidos que me rodeaban. Era sordo a 
todo... con la única excepción del canto de los pájaros. 

No sé durante cuánto tiempo pude consolarme escuchando a los pájaros cantores; la 
memoria me falla. 

Sólo sé que cierto día vi una alondra en el cielo, y no pude oír sus alegres notas. Al 
cabo de unas semanas, el ruiseñor, e incluso el tordo, pájaro escandaloso donde los haya, 
fueron puro silencio para mis inútiles oídos. Mi última batalla contra la sordera tuvo lugar 
en la ventana de mi dormitorio. Desde ahí, y durante algún tiempo seguí escuchando, cada 
vez más apagado, un penetrante gorjeo proveniente del alero de la casa. Cuando este 
último y pobre placer tocó su fin; cuando por más que intentaba escuchar con ansia, 
desesperado, no oía ya nada (piensen en ello, ¡nada!) cesé en mi lucha. Los ruegos, 
argumentos y amenazas no lograron influirme. Sin medir las consecuencias, me retiré al 
único lugar adecuado para mí: la soledad en la que me consumo desde entonces. 

 
VIII 

Me costó trabajo encontrar el solitario refugio que buscaba. Cuando por fin estuve 
solo, sentí un indescriptible placer celestial. La sordera, la muerte en vida: ahora podría 
disfrutarla lejos del mundo, de la gente que ya no era mi gente. Porque ellos podían oír. 
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Lejos también de esas víctimas de la histeria que me escribían cartas de amor, 
ofreciéndose incluso a casarse con el "pobre y hermoso sordo", creyendo que con sus 
palabras podían consolarme. El sufrimiento, poderosísimo distorsionador de la realidad, 
me hacía ver a esos hombres y a esas mujeres, incluso las jóvenes, como seres repelentes. 

Yo me mostraba desagradecido e intolerante con la admiración que provocaba mi 
atractivo personal, y me irritaban las miradas tiernas y los halagos. Así que la única 
condición que puse para alquilar una habitación fue que en la casa no hubiera ninguna 
mujer joven. Sé que, al hacer esta confesión, habrá quien piense que soy un vanidoso. 
Solamente puedo decir que las apariencias engañan. Escribo sumido en una sobria tristeza, 
decidido a exponerles mi personalidad con precisión fotográfica, con verdadera exactitud. 

¿Cuáles eran mis costumbres en la soledad? ¿Cómo pasaba las pesadas horas de 
vigilia? 

Al vivir solo, me convertí (como ya he reconocido antes) en  alguien muy 
importante para mi y, como consecuencia inevitable, disfrutaba registrando mi quehacer 
cotidiano. Permítanme que transcriba ciertos pasajes copiados de mi diario. 

 
IX 

EXTRACTOS DEL DIARIO DE UN HOMBRE SORDO  
Lunes: 
Hace ya seis semanas que llegué a mi actual refugio. 
El casero y la casera son dos viejos detestables. Cada vez que nos encontramos me 

miran mal, y eso que nos vemos muy poco. Hacen lo posible por no cruzarse conmigo. 
Mejor, así no hablamos y no me acuerdo de que soy sordo. Esta mañana, después de 
desayunar, he cambiado de sitio los libros, y después he intentado, por cuarta vez en los 
últimos diez días, leer algunos de mis autores predilectos. Pero desde que me quedé sordo, 
parece que tengo otros gustos. Cierro un libro detrás de otro. No, ya no me atrae nada de lo 
que antes encontraba profundamente interesante. 

Precipitadamente y enfurecido —con la cabeza ardiendo y el corazón helado— he 
salido a dar una vuelta. Tras dos horas caminando y pensando, me di cuenta de que había 
llegado a la capital del condado. Justo cuando pasaba frente a una librería, ha comenzado a 
llover a cántaros. Me ha costado decidirme a entrar, porque no soporto que los 
desconocidos se den cuenta de que soy sordo, pero finalmente pedí permiso para 
resguardarme de la lluvia, y me puse a mirar los libros. 

Encontré una recopilación de juicios célebres y me acordé de mi abuelo. Al 
consultar el índice encontré su nombre y decidí comprar el libro. El dueño de la librería 
(como era de prever por su actitud y sus miradas), me ha preguntado si quería que me 
enviaran el libro a casa. Yo he insistido en que podía llevármelo yo mismo. El cielo ya 
estaba despejado, y yo estaba impaciente por conocer todos los detalles del crimen que 
cometió mi abuelo. 

 
Martes: 
Anoche me quedé leyendo hasta muy tarde. Los poetas, novelistas e historiadores 

que antes tanto me gustaban, han dejado de interesarme. He estado leyendo los juicios sin 
levantar la mirada del libro ni una sola vez, por supuesto he comenzado por el asesinato 
que me interesaba especialmente. Sabía ya que mi abuelo era un rufián. Lo que no sabía es 
que además era tonto. No es por quitar mérito a los oficiales de la justicia que le siguieron 
la pista y lo atraparon, pero realmente sólo un estúpido se lo habría puesto tan fácil. He 
leído dos veces las pruebas que había en su contra, me he puesto en la piel de mi abuelo y 
he visto enseguida qué podía haber hecho para evitar que lo cazaran. 



Wilkie Collins          El río culpable 

Página 20 de 83 

En el prólogo de los juicios se hace una elogiosa referencia a una obra del mismo 
tema publicada en francés. He escrito inmediatamente una carta a Londres encargando el 
libro.  

 
Miércoles: 
¿Hay, alguna influencia misteriosa, en la silenciosa soledad de mi vida, que 

endurece mi carácter? ¿Existe algo perverso en la existencia de un hombre que nunca oye 
un sonido? ¿Existe un sentido moral que sufre cuando se pierde un sentido corporal? 

Todas estas preguntas han sido sugeridas por un incidente ocurrido esta mañana. 
Estaba mirando por la ventana cuando, de repente, en el camino que pasa por 

delante de mi casa, he visto que un carretero azotaba brutalmente a un caballo 
sobrecargado. Si eso mismo hubiese ocurrido hace un año, no habría dudado un instante en 
bajar a defender al caballo. Y si el dueño, el muy miserable, se hubiese puesto insolente, 
habría cogido la fusta y le habría dado a probar su propia medicina. Los jueces ya me han 
multado en varias ocasiones (aunque en privado me han confesado que ellos habrían hecho 
lo mismo) por haber agredido a dueños de animales que estaban siendo maltratados. Pero 
eso era antes. Esta mañana, solamente he lamentado que la desagradable escena viniera a 
perturbar mi tranquilidad. Me he alejado arrepentido de haberme asomado a la ventana. 

No me ha gustado nada mi propia forma de pensar, y he querido hacer algo al 
respecto. Entonces he tenido el impulso de dibujar. 

He afilado los lápices y he abierto la caja de colores, decidido a realizar una gran 
obra de arte. ¡Pero cuál ha sido mi sorpresa al ver que no podía quitarme de la cabeza la 
monstruosa figura del carretero! He tenido la sensación (sin saber por qué) de que la única 
posibilidad de deshacerme de la pesadilla de aquel bestia era dibujar sobre un papel su 
persistente figura. He comenzado a hacerlo y, a pesar de que mi trazo era un poco 
mecánico, el resultado ha sido tan bueno que me he animado a añadir otros elementos al 
dibujo. He puesto al pobre caballo golpeado (¡también me ha salido muy bien!), y luego 
me he puesto yo mismo dándole al hombre su merecida paliza. Aunque parezca extraño, la 
sola representación de aquella escena me ha tranquilizado igual que si la hubiera realizado 
en la vida real. He mirado mi propio retrato, y me he sentido en la gloria. He releído los 
juicios, y me han complacido más que nunca. 

 
Jueves: 
El librero ha encontrado un ejemplar de segunda mano de la edición de los juicios 

franceses, y se ha "tomado la libertad", como ha dicho él, de enviármelo. 
Ha hecho bien. Es una recopilación de crímenes célebres, escrito con un enorme 

poder dramático. He sentido envidia de la inteligente forma de narrar que tienen los 
franceses, y se me ha ocurrido que podría imitarles con un tema prometedor: ponerme en el 
lugar de mi abuelo, y contar los recursos que podría haber ido utilizando para evitar en 
cada momento que descubrieran su crimen. 

No recuerdo haber leído nunca ninguna novela que tuviese ni una décima parte del 
interés que me absorbía al construir esa imaginaria concatenación de circunstancias. Me 
impresionó tanto el realismo con que recreaba aquellas situaciones, que llegué a sentir que 
era yo mismo quien había cometido el  crimen. Escondí el cadáver y borré las huellas 
de sangre. Cuando dieron por desaparecida a la víctima, y me preguntaron, como se 
preguntó a otras muchas personas respetables, si yo personalmente creía que estaba viva, o 
por el contrario muerta, supe dominarme tan bien que ni el más perspicaz de los 
observadores habría dudado de mi inocencia. 

He pasado una semana muy ocupado con mi nueva afición literaria. 
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Mi imaginación es inagotable, e inventa tramas y conspiraciones en las que soy el 
héroe feliz. Siempre atrapo a mis enemigos con las mejores artimañas; soy más astuto que 
ellos. Me pongo a mí mismo en situaciones que me son completamente nuevas. Ayer, sin ir 
más lejos, en un momento de mi relato necesitaba describir el mejor método para 
secuestrar a una persona joven, y he narrado un crimen perfecto. He logrado distraer sin 
problemas a los amigos de la muchacha, a su padre, y a la policía. No han podido encontrar 
ni una sola pista. ¡Menudo criminal peligroso sería yo, si alguna vez tuviese ocasión de 
hacer en la realidad lo que ahora sólo hago en estos ejercicios de ingenio! 

Esta mañana me he levantado con la idea de empezar una nueva narración, pero los 
sórdidos asuntos de la vida real han querido alterar el mundo ideal en el que vivo. 

Hablando claro, he recibido un mensaje escrito de mi casero que me ha hecho 
enfurecer, y con razón. El muy fastidioso dice que, inesperadamente, se ve obligado a 
vender la casa. No vale la pena detallar las circunstancias. Lo importante es el resultado: 
no tengo más remedio que buscar otro alojamiento. ¿Dónde iré? 

Lo he dejado al azar. Es decir, he mirado el horario de trenes y he comprado un 
billete para el primer lugar que he visto. Al llegar a mi destino, me he encontrado con una 
sucia villa industrial, atravesada por un río repugnante. 

Después de pensarlo un poco, he dejado atrás la villa, y he empezado a caminar 
siguiendo el curso del río, con la idea de encontrar cobijo y soledad en algún lugar de su 
orilla. He andado más de una hora, hasta llegar a una extraña cabaña, mitad vieja, mitad 
nueva, adosada a un molino de agua. En una de sus ventanas había un aviso ofreciendo 
habitaciones de alquiler. He echado un vistazo a los alrededores. En un lado había un 
bosque frondoso, y en otro un terreno agreste de arena y matorrales. Todo parecía indicar 
que por fin había encontrado el lugar perfecto para mí. 

He llamado a la puerta, y me ha abierto un hombre viejo, flaco y con cara de pícaro. 
Me ha mostrado las dos habitaciones: la mía, y la de mi criado. A pesar de su mal estado, 
el hecho de que la cabaña estuviera en un lugar tan solitario me ha convencido para 
quedármela. He aceptado pagar la renta que me ha pedido, sin poner ningún reparo. Pero 
para estar del todo tranquilo, quería asegurarme de que aparte del casero no vivía nadie 
más en la cabaña. 

El viejo me ha dado la respuesta por escrito: "Nadie, sólo mi hija". Con gran temor 
he preguntado si su hija era joven. El hombre ha escrito dos cifras fatales: 18. 

Ese descubrimiento desbarataba todos mis planes. De ninguna manera podía 
soportar la idea de que por la casa anduviera una muchacha de esa edad, que yo asociaba a 
mi última y desagradable experiencia con el sexo débil. Entonces he visto que el hombre 
iba hacia la ventana con la intención de retirar el anuncio. Eso me ha puesto furioso, me he 
acercado a él y, cuando me disponía a detenerle, ha entrado una persona en la habitación. 

¿Estaba ante el pavoroso obstáculo que me había impedido quedarme finalmente 
las habitaciones? ¡Sí! La intuición me decía que aquella muchacha era la hija del molinero. 

El delirio se ha apoderado de mí; mis ojos la devoraban; el corazón me latía como 
si quisiera escaparse de mi pecho. El viejo se me ha acercado, ha asentido con la cabeza, 
esbozado una sonrisa burlona, y señalado con el dedo a su hija. Me ha parecido que quería 
dejar claro que como padre no iba a permitir que nadie se acercara su hija. Que le 
pertenecía a él. ¡Pero no!, ahora me pertenecía a mí. Podía ser su hija, pero era mi destino. 

No sé qué tiene esta muchacha, pero nada más verla me ha hecho enloquecer. No 
me parece que ella tenga ningún interés por mí; lo sé por su mirada, y su actitud. Mi 
famosa "belleza" que tantos estragos ha causado en el corazón de otras jóvenes, parecía 
pasarle inadvertida. Cuando su padre se ha llevado la mano al oído y le ha dicho (lo 
supongo) que yo era sordo, sus espléndidos ojos castaños no han dado ninguna muestra de 
compasión; sólo de una momentánea curiosidad, y nada más. ¿Tiene un corazón de piedra? 
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¿O bien le he resultado antipático a primera vista? Para mí no hay diferencia. ¿Estaba ante 
la criatura más bella que había visto jamás? No, ni siquiera ese hecho podía excusarme. He 
conocido a otras morenas sin duda más bellas que ella y no les he hecho ningún caso. 
Además, yo soy de esos hombres que se ofenden si la mujer no cuida hasta el último 
detalle de su vestimenta. La hija del molinero llevaba un vestido muy feo que estropeaba 
su magnífica figura. Le perdono esa profanación. A pesar de las protestas de mi buen gusto 
sólo diré que he alquilado las habitaciones de la cabaña, y eso demuestra crudamente el 
estado de mi mente, me he resignado a verla con aquel horrible vestido. ¡No sé cómo 
describir esta pasión que siento! ¿Cómo terminará todo esto? 
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CAPITULO VI  
DEVOLUCIÓN DE LA CARPETA 
Con esta grave pregunta, el Inquilino finalizaba sus confesiones escritas. No creo 

que por haberlas hecho públicas se me pueda acusar de haberlo traicionado. Ha pasado ya 
mucho tiempo desde la primera vez que las leí, y se han producido muchos cambios que 
me autorizan para actuar según mi criterio, dejar a la autobiografía que hable por sí misma. 

Si alguien me preguntara qué impresión me llevé del extraordinario contenido de 
aquellas páginas, no sabría qué contestar. No fue sólo una impresión, sino muchas, las que 
me perturbaron y crearon confusión en mi mente. Ciertos pasajes de la confesión me 
indujeron a creer que el autor era simplemente un loco. Pero al pasar la página cambiaba 
de opinión y lo consideraba un individuo dotado de un ácido sentido del humor, dispuesto 
a burlarse de sus propias malas inclinaciones. En ciertos momentos, su tono al escribir 
sobre los primeros años de su vida y las alusiones a su madre se ganaron mi simpatía y mi 
respeto. Pero cuando describía la última parte de su vida, y lo hacía con ese tono 
desafiante, casi lamenté que no hubiese muerto de la enfermedad que le causó la sordera. A 
pesar de todas las dudas e incertidumbres, puedo decir que a una conclusión sí que llegué: 
como extraños nos habíamos conocido y yo estaba dispuesto a que siguiéramos siendo 
extraños. Una vez tomada esta decisión, y viendo que el reloj del aparador acababa de dar 
la medianoche, pensé que lo mejor sería irme a dormir. 

Pasé una mala noche. Supongo que me había alterado todo lo sucedido desde mi 
llegada a Inglaterra. Durante los ratos que permanecía despierto pensaba en Cristel con 
cierta ansiedad. Si daba crédito al exagerado lenguaje del Inquilino (como me temía que 
debía hacer) la pobre muchacha tenía serias razones para lamentar que aquel hombre 
hubiese entrado en la cabaña de su padre. 

Mi madrastra y yo volvimos a vernos a la hora del desayuno. Vestida con un 
exquisito batín, y luciendo una sonrisa perfecta, la señora Roylake me hizo saber que sentía 
una enorme curiosidad. Había oído a los criados comentar que yo no había vuelto a casa 
hasta pasadas las diez de la noche, y se sentía absolutamente desconcertada por la noticia. 
¿Qué había estado haciendo su querido Gerard todo ese tiempo, solo, y de noche? 

—Durante un rato —contesté— estuve cazando polillas en el bosque de Fordwitch. 
—¡Vaya distracción para un joven! Bueno, ¿y qué hiciste después? 
—Caminé un rato por el bosque, y desenterré mis viejos recuerdos del río y del 

molino. 
La señora Roylake dejó de sonreír en cuanto oyó que mencionaba el molino. 

Adoptó una expresión fría, diríase que incluso yerta. 
—No puedo felicitarte por tu primera visita al vecindario —dijo—. Seguramente 

esa descarada ya se las ha ingeniado para atraer tu atención, ¿verdad? 
Yo dije que me había encontrado con "esa descarada" por pura casualidad, y decidí 

cambiar de tema: 
—Fue una cena agradable la de anoche? —pregunté, pretendiendo que el tema me 

interesaba. No hacía ni veinticuatro horas de mi llegada a Inglaterra, y ya era todo un 
hipócrita. 

En cuanto oyó la pregunta, mi madrastra recuperó su habitual encanto. La vida 
social (siempre que no se refiriera al molino) era un tema de conversación invariablemente 
agradable. 

—Sólo faltabas tú, querido —respondió ella—. Pero ya les he pedido a las dos hijas 
de Milord que vengan hoy a almorzar, solas, ya que Milord tiene un compromiso. Están en 
ascuas por conocerte. ¡Gerard, querido, supongo que sabes de qué dos damas te estoy, 
hablando! 
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No tuve más remedio que reconocer mi ignorancia. La señora Roylake se mostró 
escandalizada. 

—En cualquier caso —prosiguió—, debes haber oído hablar de su padre, Lord 
Uppercliff. 

Tuve que hacer otra bochornosa confesión. 
—O he olvidado quién es el tal Lord Uppercliff durante mi larga ausencia en el 

extranjero, o simplemente no he oído hablar nunca de él. 
La señora Roylake tuvo un enorme disgusto. 
—¡A saber qué educación te habrán dado en el extranjero! —se lamentó—. 

¡Gracias a Dios que ya estás de vuelta! Después de almorzar subiremos al carruaje e 
iremos a hacer algunas visitas. 

Sólo de pensar en esa posibilidad me vino a la memoria un libro en el que había 
leído que a ciertas personas muy sensibles se les hiela la sangre cuando reciben un disgusto 
muy fuerte. Por primera vez en mi vida, sentí que a mí me ocurría lo mismo. 

—Mientras tanto —continuó diciendo la señora Roylake—, déjame explicarte que, 
¡oh, discúlpame por reírme, pero es que me parece tan absurdo que no conozcas a las hijas 
de Lord Uppercliff! Pues bien, Lady Rachel es la mayor, y está casada con el señor 
Millbay, Honorable Capitán de la Armada, en estos momentos embarcado. Tiene una 
personalidad muy fuerte; Lady Rachel, me refiero. Admiro mucho su inteligencia, pero 
debo admitir que no veo con buenos ojos sus opiniones políticas. Y ahora voy a hablarte de 
su hermana pequeña, Lady Lena. No está casada. ¡Espero que no olvides eso, querido 
Gerard! Créeme, esa muchacha es la joven más encantadora de toda Inglaterra. Todos los 
hombres jóvenes del condado están perdidamente enamorados de ella. Al pobre Sir George 
le dio calabazas la semana pasada. Supongo que de Sir George sí habrás oído hablar. Es 
nuestro representante en el Parlamento. Conservador, por supuesto. El pobre tiene el 
corazón roto por lo de Lady Lena; se ha ido a América a cazar osos. ¿Qué te ocurre, 
querido? Parece como si estuvieras nervioso ¡Ah, ya sé! Después de desayunar tienes la 
costumbre de fumar. Bueno, no seré yo quien te lo impida. Sal a la terraza, Gerard, tu 
pobre padre siempre fumaba sus cigarros en la terraza. Dicen que fumar hace pensar; a ver 
si así meditas un poco sobre lo que te he dicho de Lady Lena. Ah, y no lo olvides, a la una 
es el almuerzo, y a las dos saldremos con el carruaje. 

Sonrió, le besé la mano, y salió corriendo de la habitación. Encantadora, la señora 
Roylake, realmente encantadora. Y qué desagradecido era yo, que deseaba regresar a 
Alemania. 

Encendí mi cigarro, pero no fui a la terraza a fumármelo. Salí de casa y cogí el 
camino que conducía al bosque de Fordwitch. Pensé en lo que diría la señora Roylake si 
supiera que volvía al molino. Pero no tenía otra alternativa. La carpeta me había sido 
confiada en custodia; cuanto antes la devolviera al autor de la confesión, cuanto antes le 
dijese a qué conclusión había llegado, más tranquilo me quedaría. 

A la luz del inclemente sol, el tranquilo río parecía más embarrado que nunca y la 
nueva cabaña más horrible que nunca. 

El padre de Cristel (¿es preciso que confiese que habría preferido que fuera la 
propia Cristel?), abrió la puerta. Yo lo recordaba vagamente como un hombre viejo, bajito 
y de tez arrugada. La edad lo había desmejorado aún más. La ropa blanca de trabajo le 
quedaba ancha, y se le marcaban todos los huesos de la cara. De no ser por el inquieto 
brillo de sus diminutos y atentos ojos negros, su cara habría parecido la de una momia. Al 
principio me miró con perplejidad; luego, como volviendo en sí, me pidió que entrara. 

—¿Es usted el joven amo, señor? Sí, sí, ya me lo había figurado. Anoche, mi hija 
me dijo que había hablado con usted. Le agradezco su interés, señor, me encuentro bien, 
gracias, teniendo en cuenta lo mucho que he adelgazado, tengo que decir que me encuentro 
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bastante bien. No, no crea que he perdido el apetito, pero no sé por qué estoy así de flaco. 
Discúlpeme por recibirle en la cocina, señor, pero no disponemos de mejor lugar que éste. 
¿Le ha explicado ya Cristy que la casa necesita varias reparaciones urgentes? Ahora que es 
usted el nuevo amo, confiamos en que querrá ayudarnos. Esta vieja cabaña se está cayendo 
a pedazos. Lo primero que habría que arreglar es la acequia, y... 

Pasó su huesudo dedo pulgar por todos los dedos de su otra mano, enumerando las 
diversas reparaciones que consideraba necesario realizar, hasta que fue interrumpido por 
un ruido: primero fue un aullido, pero inmediatamente comenzaron a oírse arañazos en la 
puerta de la cabaña. 

Al cabo de un minuto, se abrió la puerta. Era un sabueso marrón. Dicen que son los 
perros que mejor compañía hacen. El animal entró corriendo y se lanzó encima del viejo 
Toller. Después, por la puerta del jardín, apareció Cristel con un cesto de verduras. Si antes 
he reconocido que el río y la cabaña perdían mucho con la luz del sol, debo igualmente 
confesar que Cristel estaba mucho más bella; más radiante el brillo de sus oscuros ojos, 
más cálida la tersura de su piel morena, más maravillosa la felicidad que expresaba su 
rostro. Ella se detuvo en el umbral de la puerta, parecía confusa. Me ofrecí a llevarle la 
cesta, pero no quiso que la ayudara. 

—Señor Gerard —se quejó—, usted está tratándome como si yo fuera una dama. 
¿Es qué no le preocupa el qué dirán?  

De haberle respondido algo, no cabe duda de que habría sido algún halago muy 
tonto. Por suerte, sin embargo, su padre la libró de ello, insistiendo una vez más en la 
irrenunciable cuestión de las reparaciones. 

—Verá usted, señor, de nada nos ha servido hablar con el capataz. En confianza, 
ese hombre es un avaro, y eso que el dinero no es suyo. Sólo sabe decir, "se harán los 
arreglos, se harán los arreglos, no se preocupe", pero no hace nada. Como le iba diciendo, 
lo primero sería el canal de la acequia, se está cayendo a pedazos. 

Para hacerle callar de una vez por todas, le prometí que hablaría personalmente con 
el capataz. Ad oír esto, el señor Toller me estuvo tan agradecido, y se puso tan contento, 
que volvió con al tema de las reparaciones con una renovada, descomunal e ingobernable 
elocuencia. 

—El horno, señor, también hay que tener en cuenta el horno, no en vano al pan se 
le llama el consuelo de la vida, aunque del horno de esta casa, el consuelo, cuando no sale 
quemado sale gelatinoso, usted mismo puede comprobarlo, señor, vaya ahí, al otro lado de 
la cocina, y vea con sus propios ojos cómo está ese horno, resulta escandaloso pensar que... 

Cuando el viejo Toller me ofreció su brazo para acompañarme hasta el horno, 
Cristel le tapó la boca con su hermosa y bronceada mano, y le dijo: 

—¡Padre, le ruego que se calle! 
En ese momento, se abrió de golpe la otra puerta de la cocina, que, según su 

orientación, tenía que comunicarse necesariamente con la cabaña nueva. Antes de que 
apareciera nadie, el perro se escondió debajo de la mesa medio aturdido. Al instante el 
Inquilino sordo entró en la habitación. No cabía la menor duda de que él era la causa de 
que el perro se hubiera asustado de ese modo. Su instinto le había avisado de la inminente 
presencia de un peligro conocido. 

Siendo el caso que no hacía ni un día que yo había leído, de su propio puño y letra, 
aquellas vergonzantes confesiones, esa mañana, la primera en que pude ver al Inquilino a 
la luz del día, esperaba encontrar algo demoníaco en su semblante. ¡Pero aun siendo graves 
mis prejuicios, no lograba encontrarle a simple vista ningún defecto! Su atractivo triunfaba 
a la clara luz de la mañana. Tenía los ojos azul oscuro, color que la gente confunde 
habitualmente con el violáceo. En mi opinión, aquellos ojos eran tan perfectamente 
hermosos que no merecían pertenecer a un hombre. Lo mismo podía decirse de los finos 
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rasgos de su rostro; de su pelo, suave y abundante de un castaño caoba, de sus labios, finos 
y delicados. Pero había dos significativas peculiaridades que hacían imposible confundirle 
con una mujer: la sensación de poder que emanaba, y el masculino arrojo que su barbilla y 
su boca expresaban. 

Al entrar en la habitación, la primera y única persona que llamó su atención fue 
Cristel. Le hizo una reverencia, sonrió, le tomó bruscamente la mano y se la besó. Ella 
intentó que la soltase, pero se encontró con una obstinada resistencia. Se dirigió a ella con 
las dulces palabras de un galán, pero la espantosa monotonía de su voz destruyó el encanto. 

—Hoy es un día maravilloso, Cristel, la Naturaleza aboga por mí. Tu corazón 
recibe la luz del sol y se enternece ante este pobre sordo que te adora. Ah, querida, es inútil 
que te niegues. Tus crueles palabras son mi dolor tanto como mi felicidad. Vivo en el 
paraíso de los necios. No te puedo escuchar.  

En ese momento, intentó abrazarla, mientras le decía:  
—Acércate, ángel mío, déjame besarte. 
Ella hizo un segundo intento de soltarse y esta vez separó su mano con tanta fuerza 

que él no se lo esperaba. 
Cuando Cristel corrió a refugiarse al lado de su padre, estaba furiosa, y hasta pálida. 
—Padre, me pidió que aguantara —dijo la hija del molinero— porque le paga una 

buena renta. Pero una cosa le digo, se me está acabando la paciencia. O se va él, o me voy 
yo. Así que tendrá que decidir usted entre el dinero o yo. 

Entonces el viejo Toller hizo algo que me dejó atónito. Era como si se hubiera 
contagiado de la rabia de su hija. Teniendo que escoger entre Cristel y el dinero actuó 
como si realmente prefiriera a Cristel. Se acercó hasta su inquilino y agitó sus débiles 
puños al tiempo que gritaba con toda la fuerza de su voz vieja y rota: 

—¡Deje en paz a mi hija o no consentiré que continúe viviendo aquí! ¡Déjela en 
paz, culebra sorda! 

Los nervios sensibles del sordo se pusieron de punta perforados por esos tonos 
agudísimos. 

—Si quiere decirme usted algo, escríbalo —respondió, con la ira y el sufrimiento 
reflejados en cada uno de los rasgos de su rostro. 

Sacó de su bolsillo un pequeño cuaderno lleno de hojas en blanco, y lo lanzó contra 
la cabeza de Toller.  

—¡Escriba! —repitió el Sordo—. Y si intenta matarme otra vez con sus chillidos, 
tenga cuidado con ese cuello escuálido, porque lo estrangularé. 

Cristel recogió el cuaderno del suelo. Le estaba muy agradecida a su padre por la 
forma en que la había defendido, y dijo emocionada:  

—Este hombre no se irá de aquí sin antes saber lo que le ha dicho usted, Padre. Yo 
misma lo escribiré. 

Cogió el lápiz de la parte interior de la funda de piel del cuaderno. Dominándose, el 
enamorado que la muchacha odiaba avanzó hacia ella con una sonrisa cautivadora. 

—¿Me ha perdonado? —preguntó— ¿Ha hablado amablemente de mí? Creo que lo 
veo en su rostro. Hay sordos que saben leer los labios, pero yo no sé hacerlo, soy 
demasiado estúpido, o demasiado impaciente, o demasiado malvado para poder hacerlo. 
Querida, escríbame que sí, que me ha perdonado y hágame feliz para el resto del día. 

Cristel, que no lo escuchaba, se dirigió a mí: 
—Señor, espero que no piense usted que Padre y yo tenemos la culpa de lo que ha 

pasado aquí esta mañana. 
El inquilino siguió la mirada de la muchacha... y advirtió, por primera vez, que yo 

estaba en la habitación. Hace un momento he aludido a su maldad; cuando se volvió hacia 
mí vi esa maldad reflejada en su rostro. 
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—¿Por qué no ha venido a verme usted a mi habitación? ¿A qué se debe su 
presencia aquí, caballero? 

Cristel dejó el cuaderno sobre la mesa, y se acercó a mí corriendo; apenas podía 
respirar. 

—¿De qué conoce usted a este hombre, señor? —dijo Cristel en un lamento—. 
¿Qué significa todo esto?  

—Simplemente lo conocí anoche —le expliqué—, después de separarme de usted.  
—¿Lo conocía antes?  
—No, era un perfecto desconocido para mí. 
Mientras Cristel y yo estábamos hablando, el Inquilino recogió su cuaderno de la 

mesa, y luego se acercó a Cristel y le quitó el lápiz. 
—Quiero mi respuesta —me dijo, dándome el cuaderno y el lápiz. Yo le dí su 

respuesta. 
—Estoy aquí porque no deseo volver a entrar nunca en su habitación. 
—¿Esta impresión —preguntó— ha sido producida por lo que le dejé leer? 
Yo le contesté con un gesto afirmativo A continuación quiso saber si había traído la 

carpeta. Se la devolví en el acto. Pero al parecer, y por razones que me son del todo 
desconocidas, había suscitado su desconfianza. Abrió la carpeta, y contó con cuidado las 
hojas sueltas. Mientras tanto, el viejo Toller dio nuevas muestras de su excéntrica 
personalidad. Con sus pequeños, incansables y negros ojos siguió el movimiento de los 
dedos de su inquilino, a medida que éste contaba las hojas. Yo no acababa de entender qué 
interés podía tener el viejo Toller en aquellos papeles. Al notar que había llamado mi 
atención, no mostró ninguna preocupación, sino que incluso se atrevió a preguntar: 

—¿Este caballero le ha dejado leer todo eso, señor? —comenzó diciendo. 
—Así es —respondí yo.  
—¿Le pidió que lo leyera?  
—Así es. 
—¿Y de qué se trata, señor? 
Como me pareció que el señor Toller estaba tomándose excesivas libertades 

conmigo, le recordé que la curiosidad tiene sus límites, y le hice saber que no respondería a 
ninguna otra pregunta relacionada con el asunto de la carpeta. El señor Toller no se dio por 
vencido, y siguió preguntando. 

—¿Se da usted cuenta, señor, de que muestra una gran reserva respecto a su 
escrito? ¿Podría usted decirnos qué valor tiene? 

Negué con la cabeza:  
—¡No lo haré, señor Toller!  
Él insistió y yo me negué en redondo, pero lo intentó de Llevo. 
—Discúlpeme, señor. Yo no había visto antes esta carpeta. ¿Estoy en lo cierto 

pensando que usted sabe dónde la guarda?  
—Ahorre su saliva, señor Toller. Le repito que no diré nada.  
Cristel se nos acercó, perpleja por la obstinación de su padre.  
—¿Padre, por qué está usted tan ansioso por saber lo que hay en esa carpeta? —

preguntó. 
El padre parecía tener sus propias razones para seguir mi ejemplo y no respondió. 

Más educado que yo, sin embargo, dejó que simplemente advirtiésemos su determinación. 
Contestó a su hija con unas cuantas observaciones generales, remarcando la ventaja que 
suponía tener un inquilino que había perdido uno de sus sentidos. 

—Verás, querida. Hay alguna ventaja en el hecho de que este caballero tan bien 
parecido sea sordo. Podemos hablar de él delante suyo tan tranquilamente como si 
estuviera vuelto de espaldas. ¿Es así, verdad, señor Gerard? ¿Lo ves, Cristy? Ahora mismo 
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voy a hacerte una demostración. Hay que ser muy tonto para andar manoseando unas 
cuartillas cuando uno las sabe ya casi de memoria; a menos, claro, que valgan un dinero, 
circunstancia que no creo que desconozca usted, señor Gerard. Discúlpeme, señor, ¿ha 
dicho usted algo? ¿No? De veras que le pido disculpas. Sí, sí, Cristy, lo estoy viendo. Ya 
ha guardado la carpeta. ¿Y si le ayudara a encontrar un sitio donde esconderla? Vaya, pone 
buena cara, parece que no le falta ninguna hoja. Viene hacia aquí. ¿Qué piensa hacer 
ahora? 

El se ganó mi gratitud, al librarme de Giles Toller.  
—Tengo que decirle algo al señor Roylake anunció con una mirada altiva al 

propietario—. ¡Y usted ándese con cuidado! No soporto que nadie me chille. Ya 
hablaremos de lo que ha pasado antes. ¡Y ahora, lárguese de aquí! 

El viejo recibió la orden con una tímida reverencia y, antes de abandonar la 
estancia, miró al Inquilino de un modo que, o yo estaba muy equivocado, o era la mirada 
socarrona de un triunfador. ¿Qué significaba eso? 

El sordo se dirigió a mí con un tono frío y distante.  
—Tenemos que llegar a un acuerdo —me dijo—. ¿Sería usted tan amable de 

acompañarme a mi habitación? 
Yo le hice un gesto con la cabeza diciendo que no. 
—Pues muy bien —añadió él—, en ese caso, hablaremos aquí mismo. Anoche, 

cuando le dejé mi confesión, le pedí que cuando terminara de leerla decidiera usted si 
quería ser mi amigo o mi enemigo. ¿Lo recuerda? 

Asentí con la cabeza. 
—Pues bien, ahora le pregunto, señor Roylake: ¿quiere ser mi amigo o mi 

enemigo? 
Cogí el lápiz, y escribí mi respuesta: 
—Ni amigos ni enemigos. A partir de ahora, somos dos extraños. 
Una lucha interior produjo una transformación en su rostro, visible apenas durante 

un momento. 
—Creo que se arrepentirá de haber tomado esta decisión.  
Dicho esto me saludó con su característica y elegante reverencia. Al volverse vio a 

Cristel al otro lado de la habitación y se acercó a ella con ansiedad, 
—Los únicos momentos felices de mi vida son cuando estoy a su lado —le dijo—. 

No voy a molestarla más por hoy. Créame que cuando le he pedido permiso para besarla, 
no me había dado cuenta de que no estábamos solos. ¿Me perdona usted? ¿Me haría usted 
ese favor, para que yo pudiera regresar a mi solitario retiro con al menos una pequeña ale-
gría. 

El Inquilino le ofreció la mano a Cristel, pero ella no la aceptó. Él aguardó un 
instante, creyendo en vano que ella cedería: la muchacha se alejó de él. 

Una contracción de dolor convulsionó el bello rostro del Inquilino. Abrió la puerta 
de su cuarto, se detuvo en el umbral, se dio la vuelta, y miró a Cristel. Ella no le prestó 
atención. Mientras se giraba de nuevo hacia la puerta y salía no pudo contener el estallido 
de su histérica pasión y rompió a llorar. 

El perro salió de su escondite moviendo la cola de felicidad. Cristel volvía a 
respirar tranquila y se acercó a mí. 

¿Debo reconocer nuevamente mi debilidad? Comencé a temer que todos (incluso el 
perro) hubiésemos sido demasiado duros con el pobre sordo, que se había sumido en tan 
amarga pena. Expresé mi parecer a Cristel, pero ella no compartía mi opinión. 

El perro puso la cabeza sobre su falda para que lo acariciara. Ella lo hizo mientras 
me contestaba. 
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—Estoy de acuerdo con este fiel amigo, señor Gerard. Los dos tenemos miedo 
desde el primer día en que ese hombre del que usted se compadece vino a vivir con 
nosotros. Yo he tenido sobrados motivos para despreciarlo pero el perro no, y sin embargo 
siente que hay algo horrible en él. Cualquier día de estos tendremos que darle la razón al 
pobre Ponto. ¿Puedo preguntarle una cosa, señor? 

—¡Por supuesto!  
—No quiero abusar de su amabilidad. 
—¡Vamos, me conoce lo suficiente como para no pensar eso!  
—La verdad, señor, es que estoy un poco asustada. Me da miedo la cara que he 

visto en nuestro inquilino cuando le ha preguntado si quería ser usted amigo o enemigo 
suyo. Señor Gerard, ya sé que todos piensan que él es un hombre muy bien parecido, pero 
le digo que esos preciosos ojos nos engañan, y a veces he visto como su bello rostro 
mudaba de color hasta el punto de convertirse en un hombre feo. ¿Podría decirme qué le ha 
respondido usted? 

Le confesé a Cristel cuál había sido mi contestación; ella no parecía estar muy 
satisfecha. 

—Quizás usted haya herido su vanidad tratándolo como a un extraño después de 
que él le dejara leer su escrito y le invitara a su habitación —dijo—. Pero me ha parecido 
ver algo mucho peor que la mortificación en su rostro. ¿Me tomo demasiadas libertades si 
le pregunto cómo se conocieron anoche? 

Cristel había adoptado una actitud muy seria. Pensé que no debía responderle sin 
reservas, pero al mismo tiempo temí parecer un vanidoso si le confesaba que mi impresión 
era que el Inquilino pudiera haberse sentido amenazado por mi presencia en el molino. Así 
que hice lo que un hombre joven hace habitualmente cuando hablar de cierto tema le causa 
pudor: hablar de un asunto serio como si se tratara de algo insignificante. 

—Cristel, conocí a su inquilino sordo en unas circunstancias ciertamente ridículas. 
Anoche nos vio mientras hablábamos y me hizo el honor de sentir celos de mí. 

Esperaba que Cristel se ruborizara. Pero en vez de eso, se puso pálida y protestó 
enérgicamente. 

—¡No se ría usted de mí, señor! No me hace ni una pizca de gracia lo que acaba de 
decir. ¡No me diga que anoche entró usted en su habitación! ¡Por qué tuvo que hacer eso! 

Le expliqué que me había convencido apelando a mi compasión. No me resultó 
fácil reconocerlo, porque yo sabía que eso me haría parecer un hombre inseguro. Poco a 
poco le fui contando el resto: lo mal que le había parecido que un hombre joven, 
especialmente de mi posición social, hablase con ella; que me había exigido que lo 
respetara y no la volviera a ver, y que cuando yo me negué él me dio a leer su confesión 
para que comprendiera que estaba desafiando a un hombre extraordinario, tratándolo (tal 
como Cristel acababa de oír) como a un perfecto desconocido. 

—Esta es la historia completa —concluí—. Fue como una obra de teatro, ¿no le 
parece? 

Cristel volvió a quejarse de la ligereza con que yo me empeñaba en tratar todo el 
asunto. 

—Señor, una vez más tengo que decirle que éste no es asunto para tomarse a guasa. 
Si ese hombre está celoso por culpa de usted, créame que más le habría valido poner celosa 
a una bestia salvaje. Con todo lo que ahora sabe de él, ¿por qué se ha quedado usted aquí 
cuando ha venido? ¡Y yo, por qué le habré humillado delante de usted! Váyase, señor 
Gerard, le ruego que se marche y no vuelva hasta que mi padre haya echado de aquí a ese 
hombre. 

¿Pensaba que me asustaría tan fácilmente? ¡Mi amor propio se resintió con sólo 
sospecharlo! 
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—Mi querida pequeña —le dije con grandilocuencia—, ¿de veras cree usted que 
ese miserable me asusta? Cree que voy a renunciar al placer de venir a verla, porque ese 
chiflado es lo bastante necio como para creer que algún día se casará con usted? ¡Eso es 
absurdo, señorita Cristel! 

La pobre Cristel se retorcía las manos con desesperación.  
—¡Oh, señor, no me angustie hablándome de esta manera! No olvide quién es usted 

y quién soy yo. Si yo fuera tan miserable como para hacerle daño... ¡No quiero ni hablar de 
ello! Le ruego que no me tome por una descarada; no sé cómo expresarme. ¡Usted no 
debería haber venido nunca aquí; debe irse; váyase! 

Presa de un fuerte impulso corrió a buscar mi sombrero, me lo trajo y me abrió la 
puerta con una expresión tan suplicante que era imposible resistirse. Habría sido una 
crueldad por mi parte no hacer lo que me estaba pidiendo. 

—No quiero angustiarla por nada del mundo —le dije. 
Y dejé que ella misma comprendiera que había interpretado sus súplicas 

correctamente. Intentó agradecérmelo, con lágrimas en los ojos: me hizo un gesto para que 
la dejara sola, como si se avergonzara de sí misma. Yo estaba conmovido, dolorido. 
Secretamente estaba más resuelto que nunca a volver a verla. Al despedirnos —me han 
dicho que hice mal, no era mi intención— la besé.  

 
Cuando apenas había dejado atrás el pequeño claro que hay entre la cabaña y el 

bosque, vi que había olvidado mi bastón, y volví a buscarlo. 
Cristel salía de la cocina; la vi ante la puerta que comunicaba con la parte de la 

cabaña habitada por el Inquilino. Estaba de espaldas a mí; la perplejidad me dejó mudo. 
Abrió la puerta, entró y volvió a cerrarla. 

¡Después de haber rechazado sus proposiciones en mi presencia, iba a encontrarse 
con ese hombre! ¡Iba a ver al enemigo contra el que me había advertido, después de 
haberme pedido que la dejara sola! ¿Eran indignos de mi estos pensamientos furiosos? 
Tratándose de otro hombre habría dicho que estaba celoso. ¿Celoso de la hija del molinero, 
en mi posición? ¡Absurdo! ¡Inconcebible! Pero estaba tan enfurecido que decidí hacer 
saber a Cristel que la había descubierto. Cogí una de mis tarjetas de visita y anoté: "He 
vuelto a buscar mi bastón y la he visto ir a su encuentro". Después de clavar se rencoroso 
mensaje en la puerta para que ella lo viera al volver, sufrí una decepción. No estaba tan 
satisfecho conmigo mismo como había previsto. 
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CAPÍTULO VII 
LA MEJOR SOCIEDAD  
 Al abandonar la cabaña por segunda vez, me encontré en la puerta con un hombre 

gordo de aspecto solemne, vestido de negro, que respetuosamente se quitó el sombrero. 
Como yo estaba de mal humor respondí al saludo del desconocido con una pregunta 
grosera: 

—¿Qué demonios quiere usted? 
El hombre, en lugar de ofenderse por mi incivilizado lenguaje, me reprendió 

indirectamente mostrándose más respetuoso todavía. 
—La señora me manda decirle señor, que el almuerzo está esperando. 
¡No había sabido reconocer a un perfecto criado inglés! Y además llegaba tarde al 

almuerzo, demostrando una total desconsideración hacia una institución inglesa. Y peor 
aún, mi madrastra estaba enterada de mi nueva visita al molino. 

Me apresuré por el sendero del bosque seguido por el criado gordo vestido de 
negro. No parecía acostumbrado a obligar a sus piernas a llevar un ritmo tan rápido y 
respondió con dificultad a mi pregunta: 

—¿Cómo ha sabido dónde encontrarme? 
—La señora Roylake ha mandado averiguarlo, señor. El jardinero jefe... —aquí se 

le acabó su pequeña reserva de aliento.  
—¿El jardinero jefe me ha visto? 
—Sí, señor.  
—¿Cuándo? 
—Hace horas, señor... cuando entraba usted en la cabaña de Toller. 
No quise molestar a mi obeso amigo con más preguntas. Al llegar a casa y 

presentar las debidas disculpas, descubrí otro de los muchos dones de la señora Roylake. 
Tenía dos sonrisas: la dulce, que ya me era familiar, y una sonrisa ácida que al parecer 
reservaba para ocasiones especiales. Ésta es la que apareció cuando la acompañaba a la 
mesa. 

—No quisiera entretenerte —comenzó diciendo mi madrastra. 
—¿Es que no va a darme algo de comer? —pregunté. 
—¡Dios me valga! ¿No has almorzado todavía? 
—¿Y dónde pretende usted que haya almorzado, mi querida señora? 
Pensé que mis palabras provocarían su sonrisa dulce. Me equivocaba. 
—¿Dónde? —repitió la señora Roylake—. Con tus amigos del molino, 

naturalmente. Son muy poco hospitalarios si no te han ofrecido el almuerzo. ¿Cuándo 
tendremos la harina más barata? 

Empezaba a ponerme de mal humor. Todo lo que le dije fue:  
—No lo sé. 
—¡Vaya! —exclamó la señora Roylake—. Veo que tus amigos, además de no darte 

el almuerzo, tampoco te han dado información. Conocer un molinero y no saber el precio 
de la harina es una ignorancia de lo más lamentable ¿Y dime, cómo está la señorita Toller? 
¿De lo más encantadora? 

Yo no podía seguir disimulando mi enfado. 
—No la podría haber descrito mejor —respondí a la señora Roylake, que también 

comenzaba a irritarse. 
—¿No te parece que es una muchacha ordinaria y vulgar? —sugirió ella, 

refiriéndose a la pobre Cristel. 
—¿Por qué no lo juzga usted misma? —le pregunté yo—. Sería para mí un placer 

acompañarla hasta el molino. 
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El conocimiento que mi madrastra tenía del mundo implicaba una considerable 
información —no pretendo saber cómo la había obtenido— sobre el carácter masculino. Al 
descubrir que corría el riesgo de exceder los límites de mi paciencia retrocedió con una 
habilidad que le permitió no traicionarse a sí misma. 

—Mi querido Gerard, ya hemos llevado nuestra pequeña broma demasiado lejos —
dijo—. Imagino que con tu estancia en Alemania se ha resentido un poco tu natural sentido 
del humor inglés. Espero que no creas que no tengo en cuenta cual es mi posición respecto 
a ti a la hora de interferir en la elección de tus amistades. Por si aún no eres consciente, 
déjame recordarte que esta casa ahora es tuya, no mía. Yo vivo aquí (y muy felizmente, mi 
querido muchacho) gracias a tu indulgencia, reforzada (estoy segura) por el respeto que 
sientes hacia los deseos que tu excelente padre expresó en su testamento. 

La interrumpí en este punto. Había logrado apelar a mis mejores sentimientos con 
una astucia inigualable, pero en ese momento yo no fui capaz de percibirlo, y, en un 
arranque de generosidad, le rogué que considerara Trimley Deen como su casa, y que no 
volviera a mencionar mis derechos exclusivos de propiedad. 

No hace falta decir que, al oír eso, fue la mujer más amistosa del mundo la que me 
llevó con su carruaje a conocer a algunos miembros de la alta sociedad inglesa. 

Si pudiera recordar todos los nuevos amigos a quienes tuve que reverenciar, y las 
conversaciones que mantuve con ellos, escribiría unas cuantas páginas que serían de gran 
interés para personas con un buen equilibrio mental. Lamentablemente, según mis propias 
impresiones, la alta sociedad demostró ser la misma sociedad de siempre. Cada casa que 
visitábamos estaba arreglada de la misma forma; cada dama iba vestida con el mismo buen 
gusto; cada caballero hacía las mismas observaciones reafirmando las expectativas 
conservadoras de las próximas elecciones; cada joven quería saber si mi coto de caza había 
sido vigilado durante mi ausencia; cada señorita decía: "Qué agradable debe ser para usted, 
señor Roylake, encontrarse otra vez en Trimley Deen". 

¿Alguien alguna vez habrá sufrido lo que yo sufrí durante aquella ronda de visitas, 
esforzándome por contener mis deseos de bostezar? ¿Existe algún alma comprensiva que 
pueda entenderme cuando digo que hubiera dado cien libras por una mordaza y el 
privilegio de poder usarla para impedir la amistosa charla de mi madrastra en el carruaje y 
la de nuestros amigos en la sala de estar? 

Cuando por fin llegamos a casa, y la señora Roylake  me prometió que pronto 
iríamos a hacer otra ronda de visitas para conocer al resto de nuestros encantadores 
vecinos, ¿habrá algún buen cristiano capaz de perdonarme si confieso que aproveché la 
oportunidad de quedarme solo para maldecir al vecindario sin sentirme culpable? 

Una vez liberado de la obligación de escuchar a educados desconocidos, me puse a 
pensar en Cristel y en las sospechas que había despertado en mí. 

Tras el intervalo de tiempo transcurrido volví a sentirme bajo su influencia y lo 
mejor de mi naturaleza me llenó de reproches. Había pretendido acusar a Cristel sin más 
justificación que mi perversa visión de los hechos. Estaba ansioso por encontrar la manera 
correcta de reparar una injusticia que me tenía avergonzado. 

Si alguien me preguntara por qué me preocupaba tanto quedar bien con la hija de 
un molinero, como si se tratara de una joven dama de la alta sociedad, sólo podría 
responder que en ningún momento se me ocurrió pensar en nuestras respectivas posiciones. 
Una actitud curiosa, sin duda. ¿Cómo podría explicarse? 

La explicación correcta se reveló más adelante, cuando ciertas dificultades 
excitaron mi inteligencia, y pude valorar en su justa medida la poderosa influencia de las 
circunstancias. Yo había regresado a Inglaterra para ocupar un lugar destacado en mi 
pequeño mundo, sin parientes a quienes amar y sin amigos de cuya compañía poder 
disfrutar. Llegaba cargado de esperanza, de pasión, de deseos de disfrutar de la vida, pero 
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también traía conmigo las costumbres sociales y el libre pensamiento propios de una 
universidad extranjera. No es de extrañar, pues, que al llegar no sintiera ninguna simpatía 
por la nueva sociedad en la que me tocaría vivir. 

Todo eran inconvenientes para mí, cuando conocí a una muchacha provista de 
atractivas cualidades, que además me traía a la memoria los recuerdos de mi feliz infancia, 
y del amor de mi madre. Una muchacha sencilla y alegre, a quien la maldad del mundo no 
había corrompido y que se encontraba en una situación de peligro debido al poder de su 
belleza, lo cual acentuaba el interés que ya inspiraba de una manera natural. Considerando 
estas circunstancias en su justa medida, ¿cabe otra explicación más que decir que mi estado 
de ánimo me había vuelto insensible a las distinciones de clase de Inglaterra? Creí 
entonces, y aún creo, que esta explicación es suficiente. 

Mi madrastra y yo nos separamos en la terraza, que se extendía a lo largo del 
agradable lado sur de la casa. 

Mis compañeros alemanes de clase me habían habituado a acompañar los 
momentos de reflexión con tabaco y cerveza. Ya casi había terminado mi cigarrillo, mi 
jarra de cerveza y mis pensamientos, cuando observé que desde el otro extremo de la 
terraza se acercaban dos hombres. 

Sólo cuando estuvieron un poco más cerca me di cuenta de que uno de ellos era mi 
gordo criado de negro. Le hizo un gesto a su acompañante para que se detuviera, y se 
acercó a mí. 

—¿Señor, desea recibir a ese hombre que espera detrás mío?  
—¿Quién es? 
—No ha querido decirlo, señor. Trae una carta para usted, e insiste en que debe 

entregársela en persona. Yo diría que se trata de un mendigo. Se ha puesto hasta insolente. 
¿Quiere que le diga que se vaya? 

Era evidente que ése habría sido el deseo del criado. Pero yo sentía curiosidad, y le 
dije que recibiría al insolente desconocido. 

Cuando le tuve cerca vi que el hombre no parecía un mendigo. Aunque pobre sí 
tenía que ser, a juzgar por su modo de vestir. Llevaba una cazadora de pana vieja, y unos 
pantalones que con los años habían pasado del negro al marrón. Ambas prendas eran 
demasiado grandes para él y estaban escrupulosamente limpias. Era un hombre bajito y 
fuerte. De cara era feo, de expresión dura e impenetrable. Tenía los ojos hundidos; la nariz 
presentaba señales evidentes de haber sido rota y arreglada con poca fortuna, al quitarse el 
sombrero para dirigirse a mí vi que llevaba el cabello gris muy corro dejando al 
descubierto su estrecha frente y su cuello de toro. Cualquier inglés de mi generación, según 
supe más tarde, habría advertido que se encontraba ante un campeón de boxeo retirado. 
Debido a mi ignorancia sobre las glorias pugilísticas de mi patria yo estaba totalmente 
perdido respecto a ese hombre.  

—¿Tengo el honor de hablar con el señor Roylake? —me preguntó él. 
La tranquila seguridad de sus modales me predispuso a su favor; por un lado no 

adoptaba una actitud servil propia de su condición, y por otro no se comportaba de un 
modo altivo o insolente. Después de que le confirmara que, efectivamente, yo era el señor 
Roylake, metió la mano en uno de los grandes bolsillos de su cazadora, sacó una carta, y 
me la entregó sin decir una sola palabra. 

Teniendo en cuenta que no conocía a aquel hombre de nada, y que tampoco me 
había dicho cuál era su nombre, pensé que antes de cogerla debía hacer algunas 
averiguaciones.  

—¿La carta la ha escrito usted? —le pregunté. 
—No, señor.  
—¿Quién le envía?  
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—Mi amo. 
Al parecer era un hombre de pocas palabras. Esta fue la discreta respuesta que me 

dio aquel extraño criado. Yo me volví tan preguntón como el viejo Toller. 
—¿Quién es su amo? —continué. 
Su respuesta me dejó perplejo. En el mismo tono tranquilo y respetuoso me 

contestó: 
—No puedo decírselo, señor. 
—¿Se refiere usted a que se lo han prohibido?  
—No, señor. 
—¿Entonces qué quiere decir?  
—No sé cómo se llama mi amo. 
Le quité inmediatamente la carta, y busqué el remite. Por una vez, había tenido un 

presentimiento y resultaba que estaba en lo cierto. La letra de la carta y la letra de la 
confesión que había leído la noche anterior era la misma. 

—¿Espera una respuesta? —le pregunté mientras abría el sobre. 
—Si usted así lo dispone, esperaré, señor. 
Era una carta larga. Después de echar un vistazo a las primeras frases actué con 

tanta discreción que me sorprendí a mí mismo. 
—No es necesario que espere —dije—. Yo enviaré la respuesta. 
El hombre de pocas palabras alzó su raído sombrero, dio media vuelta en silencio, y 

se marchó. 
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CAPÍTULO VIII  
EL INQUILINO SORDO 
La carta, en cuyo sobre se había escrito "Privado y Confidencial", decía lo 

siguiente: 
 
Señor, 
Cometería usted un error muy doloroso para mí si supone que intento imponerle mi 

amistad. Al escribirle esta carta, mi intención no es otra que evitar (si puedo) que usted 
malinterprete mis palabras Y mi forma de actuar, y le estoy hablando de las dos únicas 
ocasiones en que nos hemos visto. 

Soy consciente de que usted debe considerarme una persona grosera y 
desagradecida, y hasta un poco chiflada. Anoche, cuando usted me concedió el honor de 
venir a visitarme, Yo no supe utilizar un lenguaje adecuado. ¡Oh, así le pagué que fuera 
usted tan amable conmigo! No me extraña que después me tratara usted como a un 
perfecto desconocido. 

Afortunadamente para mí, le di a leer mi autobiografía. Después de lo que usted 
sabe sobre mí puedo esperar que su sentido de la justicia le haga ser indulgente con un 
hombre que ha padecido (casi he escrito "que ha sido maldecido") un sufrimiento tan 
grande como el mío. 

Hay quienes me han recomendado  seguir el ejemplo de otras personas sordas que 
encuentran consuelo en la religión. Pero ésas son personas de carácter dulce, que saben 
encontrar alivio hasta habiendo perdido el más preciado de sus sentidos. Hacen vida 
social Y se resignan a su terrible aislamiento, conservando intacta su simpatía a favor de 
esas otras personas que son más felices que ellos porque pueden oír. 

Yo no soy una de esas personas. Lo digo con tristeza: Nunca me he resignado ni 
podré resignarme a mi terrible destino. Permítame pedirle disculpas por mi 
comportamiento de esta mañana en la cabaña. Supongo que se habrá llevado usted de mí 
una pésima impresión. Ya casi no soy capaz de ocultar mis sentimientos más ruines. Lo 
mejor de mi naturaleza va desapareciendo poco a poco, y tanto es así que la señorita 
Cristel (observe usted que la menciono con el debido respeto), se sintió alarmada por 
usted al observar cómo lo estaba mirando. 

En confianza, le diré que tan pronto como usted se ha marchado, Cristel, 
encantadora, ha entrado en mi cuarto con la intención de interceder en su favor "Espero 
que su malvada mente no esté pensando en hacerle ningún daño al señor Roylake" ha 
escrito en mi cuaderno. "Prométame que lo dejará tranquilo, o créame si le digo que no 
volverá a verme usted nunca más. Si hace falta, me iré de esta casa. " 

De esta manera tan contundente ha expresado... ¿cómo decirlo?... ¿debo decir el 
interés fraternal que siente por su bienestar? 

 
Dejé la carta un momento. Si no fuera porque ya me había reprochado mil veces el 

haber juzgado mal a Cristel —haciéndole de esta manera un poco de justicia en mis 
mejores pensamientos— no habría recobrado jamás mi amor propio después de leer la 
carta del sordo. ¡Qué muchacha tan bondadosa! Si: eso es lo que pensaba de ella, bajo las 
ventanas del tocador de mi madrastra, mientras la señora Roylake seguramente me estaba 
observando y la noble y hermosa Lady Lena estaba a punto de llegar. 

La carta terminaba así: 
Por lo que a mí respecto, le prometí a Cristel lo que me había pedido, y luego, 

naturalmente, le pregunté por qué se empeñaba en defenderle a usted de ese modo. 
Ella admitió con franqueza su simpatía hacia usted. Dijo, en primer lugar, estarle 

agradecida porque en su infancia usted y la madre de usted habían sido siempre muy 
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buenos con ella; y en segundo lugar porque le parecía que era usted bueno y amable, 
ahora que era un hombre y se había convertido en el mayor terrateniente del condado. Esa 
fue la explicación que me dio. Después se marchó. 

¿Debía creerla cuando reflexionaba sobre nuestra entrevista a solas en mi 
habitación? ¿O debía sospechar que usted me había robado el cínico consuelo que hacía 
mi vida soportable? Mi mente no admitió tan indigna sospecha. De todo corazón, la creí. Y 
con absoluta sinceridad, confío en usted. 

Si a pesar de todo lo que ya sabe usted de mí, todavía piensa que carezco de 
buenos sentimientos, no podrá llegar a otra conclusión que no sea la de sospechar que 
esta carta es una patraña mía para hacerle bajar a usted la guardia, y sé que seguirá 
desconfiando de mí, con más fuerza si cabe. Si así es, déjeme recordarle simplemente que 
esta carta es privada y confidencial, y que no tiene que contestarla si no quiere. 

Sinceramente suyo, quedo a su entera disposición, 
El Inquilino Sordo 

 
Me pregunto qué habría hecho otro hombre en mi situación después de leer esta 

carta. ¿Habría visto algo que justificara tener cierto respeto y consideración por su autor? 
¿Habría podido quedarse con la conciencia tranquila dejando sin respuesta al afligido 
hombre que había confiado en él? 

Decidí (y no olviden que yo era joven) responderle de la manera más amistosa 
posible, es decir, personalmente. Consulté el reloj y comprobé que tenía tiempo de ir al 
molino y volver antes de la hora fijada para nuestra retrasada comida, que en Alemania 
llamarían ya cena. 

Por segunda vez ese día, y sin dudarlo por un solo instante, me metí por el camino 
del bosque de Fordwitch. 

Cuando estaba cruzando el claro del bosque me encontré con una mujer joven y 
fornida que llevaba un cántaro con agua de la fuente. Al verme me hizo una reverencia. Le 
pregunté si era del pueblo. 

Su respuesta me demostró que había tomado a otra de mis criadas por una forastera. 
La robusta ninfa de la fuente era mi cocinera, que había ido a buscar el agua que 
tomábamos en casa, "y no hay un agua como la suya, señor, en todos los alrededores de la 
comarca". 

Después de esta información, seguí mi camino y la cocinera el suyo. Naturalmente, 
al llegar a la habitación del servicio contó que había visto a su nuevo amo. De esta manera, 
según supe más tarde, mi paso por la fuente y mi partida hacia el molino llegó a oídos de la 
señora Roylake, a través de su doncella. Por tanto, en beneficio de mi tranquilidad 
doméstica, parecía que el bosque de Fordwitch era un lugar que me convenía evitar. 

Al llegar a la cabaña vi al Inquilino asomado una vez más a la ventana de su 
habitación. 

Pero en esta ocasión, su aspecto había sufrido una transformación singular. Llevaba 
en la cara un pañuelo blanco, atado por detrás, que le cubría desde la nariz hasta la barbilla. 
Había destapado una botella que tenía una extraña forma y estaba concentrado en observar 
alguna cualidad interesante del oscuro líquido que contenía. No hace falta decir que nada 
habría resultado más inútil que tratar de llamar su atención a voces. Sólo podía esperar a 
que él mirara hacia mí. 

Mi paciencia no fue puesta a prueba: enseguida tapó la botella y, al alzar la vista, 
me descubrió. Con la mano que tenía libre, se quitó rápidamente el pañuelo, y dijo: 

—Por favor, espéreme en el guardabotes del embarcadero. Ahora mismo estoy con 
usted. 
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Señaló hacia la esquina de la cabaña nueva del lado que quedaba más alejado de la 
vieja construcción. 

Siguiendo sus instrucciones, pasé por la puerta que él utilizaba para entrar y salir de 
su cabaña, y llegué a la orilla del río. A mi derecha estaba el molino con su enorme rueda 
y, siguiendo el curso del río, encontré el guardabotes; estaba construido sobre el agua, 
sostenido por pilotes y se accedía a él por un muelle de madera. Mi padre nunca habría 
hecho construir una estructura tan complicada y costosa simplemente para la comodidad 
del molinero. El guardabotes lo había hecho levantar, hace muchos años, un rico 
comerciante ya retirado que sentía pasión por la pesca de río. Nuestro repugnante río no 
respondió a sus expectativas y los vecinos no le devolvieron sus visitas. Cuando nos dejó, 
llevándose sus botes, canoas y pescantes, el molinero tomó posesión del guardabotes aban-
donado. 

—Es el tipo de instalación que no reporta ningún beneficio —había dicho el viejo 
Toller—. Trasladarla cuesta dinero y hacerla pedazos... ¿vale la pena que un caballero rico 
se dedique a vender un carro de leña? 

No se adoptó ninguna de estas alternativas, y como nadie quería un guardabotes 
vacío, la destartalada barca del molino, antes atada a una estaca y expuesta a las 
calamidades del tiempo, estaba ahora cómodamente resguardada bajo un techo rodeada de 
compartimentos vacíos (que una vez fueron ocupados por lujosas embarcaciones). 

Estaba contemplando el río, y pensando en todo cuanto había acontecido desde 
aquel primer encuentro mío con Cristel, a la luz de la luna, cuando oí la discordante voz 
del sordo detrás mío. 

—Le ruego que me disculpe por recibirle en este lugar —dijo—. Me tendrá que 
permitir que le moleste una vez más con una de mis confesiones. Igual que otras 
desafortunadas personas sordas, tengo los nervios siempre a flor de piel. Hay quienes 
cambian constantemente de residencia para calmarse. Otros, como es mi caso, nos 
refugiamos en variedad de ocupaciones. ¿Recuerda que en una época era muy aficionado a 
escribir narraciones de crímenes perfectos? 

Asentí con la cabeza, del modo habitual. 
—Pues bien —prosiguió él—, han dejado de interesarme mis elucubraciones 

literarias. En estos últimas días he reanudado mis estudios de química,. que tan buenos 
recuerdos me traen de los felices días en que me iniciaba en mi profesión de médico. Por 
desgracia, cuando usted ha llegado estaba haciendo un experimento y ha quedado en la 
habitación un olor tan abominable que no me atrevo a pedirle que entre. Los vapores no 
son sólo desagradables, sino también algo peligrosos. Quizás me ha visto usted en la 
ventana, protegiéndome la boca y la nariz con un pañuelo antes de abrir la botella. 

Asentí otra vez con la cabeza. Él sacó su pequeño cuaderno, y lo abrió por una hoja 
nueva. 

—¿Puedo suponer que su visita es una respuesta favorable a mi carta? 
Yo cogí el lápiz y le respondí en estos términos: 
Su carta me ha convencido de que hice mal al tratarle como a un extraño. He 

venido para decirle que estoy arrepentido de haber cometido tal injusticia. Puede estar 
seguro de que creo en lo mejor de su naturaleza, y que acepto su carta con el mismo 
espíritu amistoso con que ha sido escrita. 

 
Leyó mi respuesta y repentinamente me miró. 
No había visto nunca en sus bellos ojos una expresión tan luminosamente dulce, tan 

irresistiblemente tierna, como la que tenían en aquel momento. Me tendió la mano. Uno de 
mis pequeños méritos es ser lo que se dice un hombre de palabra. Estreché su mano, 
consciente de que con aquel gesto estaba aceptando su amistad. 
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Al narrar los hechos de este relato, en ocasiones miro hacia atrás y repaso la cadena 
de sucesos, a medida que agrego un eslabón tras otro... a veces con sorpresa, a veces con 
interés, y a veces descubro que he omitido algún detalle que por su importancia sería 
aconsejable incluir. Pero busco en vano en mi memoria, mientras repaso las líneas que 
acabo de escribir para recordar algún suceso que pudiera haberme advertido del peligro 
hacia el cual avanzaba a ciegas. En mi recuerdo estamos los dos, de pie, estrechándonos la 
mano; pero no hay, nada siniestro asociado a esta imagen. No sentí ningún escalofrío al 
estrecharle la mano; no se produjo tampoco ningún extraño accidente en el río, ni siquiera 
una nube pasajera oscureció la luz del sol, que brillaba con su alegre esplendor sobre 
nuestras cabezas. 

Después de darnos la mano, ni él ni yo teníamos aparentemente nada más que 
decirnos. Un poco incómodo, me giré hacia la ventana del guardabotes y miré hacia fuera. 
A pesar de que fue un movimiento sin importancia, mi compañero se fijó. 

—¿Le gusta ese río enlodado? —preguntó.  
Volví a coger el lápiz: 
 
Antiguos recuerdos hacen que incluso el horrible Loke me parezca interesante. 
 
Él suspiró al leer mis palabras. 
—Ojalá yo pudiera decir lo mismo, señor Roylake. Su interesante río, a mí me da 

miedo. 
No tuve necesidad de pedirle de nuevo el lápiz. Mi mirada de asombro reclamaba 

con claridad una explicación.  
—Cuando estuvo usted en mi habitación el otro día —dijo—, supongo que se daría 

cuenta de que una de las ventanas tiene vistas al Loke. He cogido la mala costumbre de 
sentarme junto a esa ventana en las noches de luna llena. Observo la corriente del río, y me 
parece como si estuviera viendo fluir mis propios pensamientos. No tiene nada de 
extraordinario, mientras estoy despierto. Pero, más tarde, al irme a dormir, me asaltan los 
sueños. En todos ellos, señor, en todos sin excepción, aparecen Cristel y el Río. Observe la 
corriente, furtiva y silenciosa. En el sueño de anoche, en cambio, podía oírla; rumor del 
agua fluía en mis oídos. No era sordo, en mi sueño podía oír igual que usted. Sí, el mismo 
rumor del agua, cantándome una y otra vez la misma horrible canción: "Necio, necio, 
Cristel no es para ti; dile adiós, dile adiós". La he visto flotando sobre esas repugnantes 
aguas, alejándose de mí. La corriente era cruel y me frenaba cuando yo trataba de atrapar a 
Cristel. Yo luchaba y gritaba y temblaba y lloraba. Me he despertado destrozado, y he 
maldecido a su interesante río. No vuelva usted a escribir nada sobre ese río. No vuelva a 
mirarlo. ¿Por qué habrá tenido usted que sacar ese tema? ¡Oh, le ruego que me disculpe! 
No tengo ningún derecho a hablarle así. Déjeme ser educado; acepte mi hospitalidad. Le 
ruego que venga a visitarme en cuanto mi habitación ya no tenga ese olor pestilente. Sólo 
puedo ofrecerle una taza de té. Oh, ese río, ese río, ¿por qué diablos habré empezado a 
hablar de él? No estoy, loco, señor Roylake, sólo soy desgraciado. ¿Para cuándo le espero? 
Escoja usted mismo una tarde de la semana que viene. 

¿Quién no habría sentido lástima por él? ¡Qué noches más terribles las suyas 
comparadas con mis dulces y sanas noches sin sueños! 

Por supuesto, acepté su invitación. Una vez concretado el día, ya era hora de pensar 
en volver a Trimley Deen. Al acercarme a la puerta, sin querer desvié su atención hacia el 
guardabotes. 

Su cara inmediatamente me recordó la descripción que Cristel había hecho de él 
cuando tenía uno de sus arrebatos malignos. "Esos preciosos ojos nos engañan y a veces he 
visto como su bello rostro mudaba de color hasta el punto de convertirse en un hombre 
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feo." Me cogió del brazo y, señalando el muelle, cuyo final se unía con la orilla del río, me 
dijo: 

—Le ruego que acepte mis disculpas, pero si ese desgraciado se me acerca, no 
respondo de mis actos. 

Tras esta disculpa se alejó rápidamente; y el astuto Giles Toller, que había esperado 
pacientemente hasta ver el terreno despejado, se me acercó con su mejor reverencia: 

—Un tiempo precioso, ¿verdad, señor? 
Yo no deseaba hablar del tiempo, pero quería averiguar qué había sucedido en la 

cabaña. 
—Ha ofendido usted mortalmente al caballero que acaba de dejarme —dije—. 

¿Qué le ha hecho? 
Pero el señor Toller, como de costumbre, había venido a hablarme de algún otro 

asunto de su interés, ¡y ahora era él quien se hacía el sordo! 
—No recuerdo haber visto nunca, señor, un tiempo tan espléndido, y eso que, como 

ya habrá notado usted, soy un anciano. Estaba ahora mismo en el molino y le he visto aquí 
en el guardabotes, y he venido a ofrecerle mis respetos. ¿Sería usted tan amable de echar 
un vistazo a esta hoja de papel, señor Gerard? Si fuera usted tan amable de preguntarme de 
qué se trata, me sería de gran ayuda. 

Yo sabía perfectamente de qué se trataba. 
—¡Otra vez con esas reparaciones! —dije resignadamente—. Deme esa lista, viejo 

testarudo. 
Al viejo Toller le pareció muy divertido que yo hubiera adivinado sus intenciones; 

se sintió feliz al ver que guardaba la lista en mi bolsillo, y comenzó a reírse de tal manera 
que pensé que su enjuto cuerpecito se iba a deshacer en pedazos de un momento a otro. 
Para poner fin a su alegría adopté una expresión severa e insistí en que me explicara cómo 
había ofendido al Inquilino. Entonces, mi venerable arrendatario comenzó a temer 
seriamente por sus reparaciones, y se puso a hablar de otro tema, éste de índole personal, 
para ver si así yo recuperaba el buen humor. 

—Cuando hay una mujer en casa, señor Gerard, ya se habrá dado usted cuenta de 
que el gasto es continuo, ya si es una mujer joven. ¿Tengo razón o no? 

Le pregunté si se estaba refiriendo a su hija. 
—Así es, señor. Le estoy hablando de Cristy. Cuando está de malas pulgas, no 

encontrará en toda Inglaterra a nadie más mal hablado que ella. Desde que usted ha estado 
aquí con nosotros esta mañana, mi caballero se ha portado mal; lo único que puedo decirle 
es que le he pedido que se marchara. Lo que representa una pérdida evidente de dinero 
cada semana, y Cristy es la responsable. ¡Sí, señor, ha sido mi hija quien me ha obligado a 
tomar esta decisión! Porque si alguna vez la madre de Cristy se hubiera atrevido a pedirme 
que echara a un inquilino (un inquilino que cumpliera con los pagos del alquiler), habría 
sido a ella a quien le habría dicho que se fuera, y no diré a dónde, señor; ya lo sabrá usted 
el día que se case. En fin, la cuestión es que por defender a mi hija, he ofendido a mi 
caballero, y ése es un lujo que no puedo permitirme, a menos, claro, que vuelva a alquilar 
las habitaciones. Si se enterara usted de algún posible inquilino, dígale qué buen 
propietario soy y qué habitaciones más bonitas alquilo. 

Antes de que el señor Toller pudiera hacer más peticiones, me adelanté por el 
camino de la orilla del río. 

Pasamos junto a la cabaña vieja. La puerta estaba abierta y vi a Cristel ocupada en 
la cocina. 

Miré mi reloj, y comprobé que aún disponía de dos o tres minutos. Todavía me 
sentía culpable por haber dejado aquel mensaje clavado en la puerta y pensé que debía 
disculparme lo antes posible. Con esa intención me acerqué a Cristel. Ella miró 
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desconfiadamente hacia la puerta que comunicaba con la cabaña nueva, como si esperara 
que fuera a abrirse desde el otro lado. 

—¡Ahora no! —dijo, y continuó tristemente sus tareas domésticas. 
—¿Podemos vernos mañana? —pregunté. 
—Sería mejor que no fuese aquí, señor —fue su única respuesta. 
Le sugerí que nos encontráramos en algún otro lugar que a ella le pareciera más 

conveniente. Cristel me pidió que eligiera yo el sitio. Parecía ausente, como si estuviera 
todo el tiempo pensando en otra cosa. No se me ocurrió nada mejor, en aquel momento, 
que proponer la fuente del bosque de Fordwitch. A ella le pareció bien que nos 
encontráramos allí al día siguiente, a las siete de la mañana, si no era demasiado temprano 
para mí. En Alemania me había acostumbrado a madrugar. Ella me escuchó, volvió a mirar 
la puerta del inquilino y precipitadamente me dio las buenas noches. 

Su educado padre se mostró escandalizado por aquella forma tan poco ceremoniosa 
de despedir al gran hombre que con sólo una palabra podía impedir las reparaciones. 

—¿Dónde están tus modales, Cristy? —exclamó indignado. Antes de que pudiera 
decir una palabra más, abandoné la cabaña. 

Al pasar por la fuente, de camino a casa, pensé en las dos citas que me aguardaban: 
la de esa misma tarde, con la hija del lord; y la de la mañana siguiente, con la hija del 
molinero. Lady Lena a la hora de nuestro ágape; Cristel antes del desayuno. 

¿Qué diría la señora Roylake si llegara a enterarse de mi doble vida social? Yo era 
un joven feliz y alocado, y rompí a reír. 
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CAPÍTULO  IX 
EL JUEGO DE LA SEÑORA ROYLAKE: PRIMER 

MOVIMIENTO 
Casi no recuerdo nada de cómo transcurrió la comida en Trimley Deen. Por más 

esfuerzo que haga, sólo alcanzo a ver la figura medio borrosa de Lady Lena: esbelta y 
elegante; llevaba un vestido blanco, mas sabía hacer de la sencillez un arte; pude admirar 
sus dulces ojos azules, la tez pálida con un delicado toque de color, la cabeza erguida 
coronada con un adorable cabello castaño. Hasta ahora, el tiempo me ayuda a revivir el 
pasado... y no me permite nada más. No puedo decir que ahora recuerde su voz, entonces 
tan musical en mis oídos, o que pueda repetir la conversación fluida y sin afectación que 
entonces encontré tan interesante, o que pueda reproducir en mi mente su actitud 
encantadora, que hacía las delicias de todo el mundo, incluyéndome a mí: al único 
caballero joven que había tenido el honor de conocer a Lady Lena y, aun admirando su 
belleza, no había hecho nada por enamorarla. 

Lo que sí recuerdo perfectamente es la conversación que tuve con mi madrastra 
cuando se marcharon nuestros invitados. Si quieren saber por qué, les diré que en esa 
ocasión quedó demostrado que se había urdido una conspiración para que le propusiera 
matrimonio a Lady Lena. Tanta era la ansiedad de la señora Roylake por conseguir sus 
propósitos, que no acertó a utilizar las sutiles armas del engaño con la habilidad 
acostumbrada. Incluso yo, que contaba con muy escasa experiencia en el terreno de las 
mujeres, supe entender de inmediato lo que mi madrastra se traía entre manos. 

Así, yo me había retirado al salón de fumadores y estaba en medio de una nube de 
humo, en ese cielo que es el tabaco, cuando oí el inconfundible crujido de un vestido de 
seda y, al mirar hacia la puerta, vi a la señora Roylake con la más cautivadora de sus 
sonrisas. 

—Oh, si apagas ese cigarro —exclamó la afable criatura—, tendré que marcharme, 
querido Gerard. No sabes cuánto me gusta el humo de tu tabaco. 

Mi obeso hombre de negro, que entraba en aquel momento para traerme una soda, 
la miró con una expresión de perplejidad y horror, demostrándome que era la primera vez 
que veía a la señora Roylake en el salón de fumadores. 

Me envolví en nuevas nubes de humo. Si asfixiaba a mi madrastra, su cortés 
equívoco justificaba mi acto. Se sentó en una butaca frente a mí. No oso imaginar, ni 
siquiera ahora después de tanto tiempo transcurrido, las angustias que debió sufrir para 
evitar que su rostro expresara el asco que sentía. 

—Veamos, Gerard. Hablemos de las dos damas. ¿Qué te parece mi amiga, Lady 
Rachel? 

—No me gusta su amiga, Lady Rachel. 
—Me dejas atónita. ¿Por qué? ¿Qué es lo que no te gusta de ella? 
—Pienso que es una mujer falsa. 
—¡Dios mío, qué palabra tan horrible para calificar a una lama! ¡A una dama amiga 

mía! Comprendo que estés un poco sorprendido por sus extravagantes ideas políticas, pero 
estoy segura de que su vigorosa inteligencia ha despertado tu admiración, acaso puedes 
negarlo? 

No fui lo bastante listo como para negarlo; pero sí lo bastante osado como para 
decir que Lady Rachel era una mujer que hablaba sólo para llamar la atención. Me 
aventuré a declarar que las opiniones que expresaba no podían ser mantenidas 
honestamente por alguien de su posición. 

La señora Roylake protestó airadamente. Me aseguró que estaba completamente 
equivocado. 
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—Lady Rachel —dijo— es la persona más sincera de todo el círculo de mis 
amistades. 

Aun con la mejor voluntad por mi parte, aquello era más de lo que mi paciencia 
podía soportar. 

—¿Acaso no es la hija de un aristócrata? —pregunté—. ¿Acaso no debe su rango y 
su esplendor, y el respeto que la gente le profesa, a la afortunada circunstancia de su 
nacimiento? Y no obstante, habla como si fuese una roja republicana. Usted misma la ha 
oído decir que ella era una Radical convencida, y que no quería morirse sin ver la abolición 
de la Cámara de los Lores. ¡La he oído! Es más, he escuchado tan atentamente esas 
opiniones de una dama con título, que puedo repetirlas, palabra por palabra: "No nos 
merecemos nuestros títulos; no hemos ganado nuestras rentas; y legislamos para el país, sin 
que el país nos tenga confianza. En definitiva, somos una banda de impostores y llegará el 
momento en que seamos descubiertos". ¿Usted cree que piensa realmente lo que dice? Yo 
digo que no puede ser más falso. 

Aquí me detuve secretamente admirado de mi propia elocuencia. Fue un grave error 
por mi parte, mi elocuencia me hizo actuar justo como pretendía la señora Roylake, que 
buscaba una oportunidad para dejar de hablar de Lady Rachel y centrarse en Lady Lena sin 
que pudiera acusársela de tener motivos personales para ello. Yo le proporcione esa 
oportunidad. Hasta aquí debo reconocer que mi madrastra estaba en plena forma. 

—Gerard, si llego a saber que la política te violentaba de ese modo, no te habría 
hablado de Lady Rachel. ¿Prometes que no serás tan severo con nuestra querida Lady 
Lena? ¡Oh, no me digas que también ella te parece una farsante! 

La señora Roylake cometió entonces su primer error, exagerando su actuación hasta 
tal extremo que ella misma se dio cuenta de su equivocación. Pero ya era demasiado tarde. 

—Si todavía no se ha dado usted cuenta de que mi admiración hacia Lady Lena es 
del todo sincera —le dije yo con ironía—, haría usted bien en ponerse gafas, y cuanto antes 
mejor. Es una joven muy hermosa, nada afectada, y si puedo presumir de tener buen 
criterio, deliciosamente bien educada y bien vestida. 

El rostro de mi madrastra resplandeció de felicidad. Yo creo que no había 
expresado sus sentimientos tan abiertamente desde que era niña. Y al fin y al cabo, para mí 
era un cumplido que la señora Roylake quisiera casarme con Lady Lena. Era mi deber 
tener una buena opinión de mi ambiciosa pariente. Cumplí con mi deber. 

—¿Realmente te gusta mi dulce Lena? —dijo—. ¡Oh, qué feliz soy! ¿Y de qué 
habéis hablado? Te ha obligado a ejercer todas tus dotes oratorias y parecía estar 
profundamente interesada. 

¡Más sobreactuación! ¡Otro error! Porque la realidad había sido que, no habiendo 
ningún tema relacionado con Inglaterra que nos interesase a los dos, Lady Lena, que tenía 
mucho tacto, hizo alusión a mi estancia en el extranjero. La señora Roylake le había 
contado que estudié en una universidad alemana. Ella había oído rumores sobre estudiantes 
de pelo largo y botas de arpillera que se batían en duelo, y me pidió que le contara más 
cosas. Hice todo lo que pude por interesarla, con escaso éxito, y fui inmerecidamente 
recompensado con una paciente atención, fruto del abnegado refinamiento de la cortesía en 
su más perfecta expresión. 

Pero debo hacer justicia a mi madrastra. Antes de abandonar el salón de fumadores, 
consiguió —no sé de qué manera— que yo terminara doblegándome a su voluntad.  

—Ahora que has conocido a las encantadoras hijas —me recordó—, lo menos que 
puedes hacer es ir a presentarle tus respetos a su noble padre. En tu posición, querido, no 
puedes saltarte las costumbres inglesas sin producir una pésima impresión. 

Así que, con el pretexto de la obligada visita a milord, tendría que ir al día siguiente 
a conocer mejor a Lady Lena.  
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—Y te ruego que tengas cuidado —me advirtió la señora Roylake, soportando 
todavía la atmósfera de la sala de fumadores— de no manifestar ninguna sorpresa si ves 
que la casa de Lord Uppercliff presenta en estos momentos un aspecto un tanto pobre. 

Yo tenía el pensamiento puesto en fumarme otro cigarro, y malinterpreté las 
palabras de advertencia que acababa de dirigirme. Intenté poner fin a nuestra entrevista 
haciendo una generosa propuesta. 

—Si lo que quiere Uppercliff es dinero, para mí será un placer prestárselo. 
La señora Roylake emitió horrorizada un chillido estridente y breve. 
—¡Oh, Gerard, no quiero ni imaginar con qué gentuza habrás estado viviendo! 

¡Qué ignorancia tan asombrosa de la enorme fortuna de Milord! Él y su familia acaban de 
regresar a su mansión tras una larga ausencia... el Parlamento, ya sabes, y baños termales 
en el extranjero Y cosas de estas... y por eso todavía no se han establecido del todo en 
Inglaterra. No cuál puede ser el próximo error que cometas. Escucha bien lo que voy a 
decirte... 

Debo reconocer que al principio la escuché distraídamente, pero de repente captó 
mi atención, sin que ella hubiera hecho ningún esfuerzo consciente en este sentido. 

Las primeras palabras que me sobresaltaron fueron éstas:  
—Debes saber que el pobre lord Uppercliff se rompió una pierna hace algún tiempo 

y fue lo bastante imprudente como para dejar que un cirujano demasiado joven se hiciera 
cargo de volver el hueso a su lugar. La cuestión es que milord cojea un poco, y detesta que 
la gente se dé cuenta. Lady Rachel no está de acuerdo conmigo en que esa cojera sea 
atribuible a un error del cirujano. Entre nosotros, creo que Lady Rachel se enamoró de ese 
hombre. Al parecer era muy guapo, listo, amable, educado, todo un caballero. Después de 
que terminara su trabajo, frecuentaba las fiestas de Lady Lena en Londres; luego, un a día, 
desapareció y no se ha vuelto a saber nada más de él. Pregúntale a Lady Lena, ella te dará 
todos los detalles, sin que su hermana mayor interceda a favor del apuesto joven... ¡Oh, me 
siento tan halagada! ¡Pareces tan interesado en el tema!  

¡Cómo no iba a interesarme! 
Hacía poco que lord Uppercliff y su hija habían regresado y por eso aún no se había 

presentado la oportunidad de un encuentro casual entre el Inquilino sordo y los amigos que 
había perdido de vista —sin duda en la época de su grave enfermedad— pero era 
inevitable que algún día se produjese. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Y Lady Rachel, qué haría 
ella al ver que su fascinante y joven cirujano había sufrido tan terrible cambio? 
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CAPÍTULO X  
LA ADVERTENCIA 
Estábamos solos en el claro, al lado de la fuente. No había por qué temer una 

interrupción a esa hora tan temprana, pero Cristel se sentía intranquila. Parecía ansiosa por 
regresar a la cabaña cuanto antes. 

—Padre dice —comenzó bruscamente— que le vio a usted en el guardabotes. Y 
que estaba usted conversando amigablemente con ese hombre terrible. 

Le recordé a Cristel que, en mi opinión, habíamos sido demasiado duros con él; y 
añadí que me había escrito una carta que me reafirmaba en mi parecer. Decepcionada, y 
hasta asustada de mis palabras, Cristel dijo con tristeza: 

—Yo tenía la esperanza de que Padre estuviera equivocado.  
—Su padre no se equivoca en absoluto —le dije—. De hecho iré a tomar el té con 

ese hombre que parece aterrorizarla. Espero que también la invite a usted. 
Ella se estremeció ante la simple idea de una invitación.  
—¿Quiere escuchar lo que tengo que decirle? —preguntó seriamente—. Quizás 

cambie de opinión cuando sepa la tontería que hice el día que usted me vio entrar en su 
cabaña.  

—Querida Cristel, estoy en deuda con usted por el amable interés que demostró por 
mi en aquella ocasión. 

Antes de que pudiera disculparme por haberla agraviado con mis sospechas, me 
pidió una explicación respecto a lo que acababa de decir. 

—¿Lo menciona en su carta? —preguntó. 
Reconocí que había obtenido la información por esta vía. Y declaré que él había 

expresado su admiración y su confianza en ella en términos que lamentaba no poder 
enseñarle. 

Cristel olvidó el temor de ser descubiertos y expresó su indignación con un grito 
que debió escucharse en todo el bosque. 

—¿Y le cree usted? ¡Señor Gerard! El hecho de que el Sordo le esté contando todas 
esas cosas es una prueba más de que está mintiendo, y se lo voy a demostrar. Si fuese usted 
otra persona, no me importaría su suerte. Sí, su suerte —repitió apasionadamente—. Oh, 
discúlpeme, estoy faltándole al respeto. Le ruego que me perdone. No, no, déjeme 
continuar. Cuando intercedí por usted (y lo hice sinceramente) no podía sospechar el error 
que estaba cometiendo, hasta que vi su rostro. Entonces comprendí cuánto lo odia a usted y 
de qué vil manera piensa secretamente en mí... 

¡Cómo podía pensar eso Cristel! No podía permitir que continuara hablando así. 
—Está usted muy equivocada, querida Cristel. Como le he dicho, él siente un 

respeto muy sincero por usted, y en cuanto a mí, ha reconocido que no me juzgó 
correctamente en nuestro primer encuentro. 

—¡Cómo! ¿En su carta también dice eso? Es peor de lo que imaginaba. No me 
cansaré de repetírselo, mil veces si hace falta —en el fervor de su convicción dio una 
patada contra el suelo—: él lo odia a usted con la clase de odio que jamás perdona ni 
olvida. Usted lo tiene por un buen hombre. ¿Cree que si no hubiera tenido un buen motivo 
le habría suplicado a mi padre que lo echara de la cabaña? Señor Gerard, no me queda más 
remedio que contarle lo que mi visita suscitó en su mente. Ese hombre está convencido de 
que usted ha olvidado comportarse como corresponde a las personas de su posición y de 
que yo soy tan malvada como para olvidarlo también; cree que usted quiere separarme de 
él. Diga lo que diga, escriba lo que escriba, no le crea usted una sola palabra: lo está en-
gañando para conseguir sus malvados fines. Si acude usted a tomar el té con él, Dios sabe 
que algún día se arrepentirá. Perdóneme si le he ofendido hablándole tan bruscamente. Ya 
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he terminado. Usted está haciendo que me sienta muy desgraciada, pero sé que no es ésa su 
intención, sé que es usted un hombre bueno. Adiós. 

Cogí su mano y la apreté tiernamente; estaba conmovido, profundamente 
conmovido. 

¡No! Déjenme ser honesto. Al despedirse sus ojos la traicionaron, al igual que su 
voz. Lo que vi y lo que oí no admitía dudas. El interés que la dulce muchacha sentía por mí 
no era el mero interés amistoso que ella creía. He dicho que estaba "conmovido". 
¡Hipócrita! ¡Mentira! La amaba mucho más tiernamente de lo que había amado hasta 
entonces. Ésta es la verdad, despojada de miserable prudencia y del mezquino miedo de ser 
llamado vanidoso. 

Lo que habría deseado decirle a Cristel en ese momento es algo que cada cual 
tendrá que dejar al capricho de su propia imaginación. 

Antes de que pudiera decir una sola palabra, vi que por el sendero que llega del 
molino se acercaba el hombre a quien Cristel temía. 

Sentí el temblor de su mano en la mía y la apreté levemente para alentarla. 
—Veamos qué dice al vernos juntos —sugerí—, y entonces podremos juzgarlo 

mejor. 
Sin ninguna intención de disimulo, él avanzaba rápidamente hacia nosotros, 

sonriendo y agitando la mano. 
—Vaya, señor Roylake, veo que ya ha descubierto las virtudes de su maravillosa 

fuente y viene a beber agua antes del desayuno. Yo también solía hacerlo, cuando no tenía 
tanta pereza de madrugar. Y esta encantadora muchacha —dijo, mirando a Cristel—, 
supongo que, aconsejada por usted, ha venido a probar las virtudes de la fuente. Yo mismo 
le habría recomendado hace tiempo que lo hiciera, si no fuera que no quiere escucharme. 
Observe mi ejemplo. 

Sacó un vasito de plata del bolsillo y bajó los cuatro escalones de la fuente. De no 
ser por la horrible monotonía de su voz de sordo nadie podría haberse mostrado más 
inocente, alegre y agradable. Mientras tomaba su bebida matinal, apelé al buen criterio de 
Cristel: 

—¿Éste es el hipócrita que me está engañando para llevar a cabo sus malvados 
planes? —pregunté—. ¿Le parece que tiene el aspecto de un monstruo celoso que planea 
mi destrucción y acabará conmigo si soy tan estúpido de aceptar su invitación? 

¡Pero la pobre Cristel seguía firme en su obstinación! Antes de marcharse, me dijo: 
—Piense en lo que le he dicho... hágalo por su propio bien —fue su única 

respuesta. 
—¿Y también un poco por su bien? —me aventuré a añadir.  
Ella se alejó corriendo, siguiendo el sendero de vuelta a su casa. El sordo y yo nos 

quedamos solos. Él la siguió con la mirada hasta perderla de vista. Entonces sacó su libreta 
de hojas en blanco. Pero en lugar de dármela a mí, como era lo habitual, se puso a escribir. 

Tengo que decirle algo, anotó. 
Al no tener yo el cuaderno, sólo podía recurrir al lenguaje de los signos para 

recordarle que yo podía oír y él podía hablar. Toqué mis labios y lo señalé a él; toqué mi 
oído y me señalé a mí. 

—Sí —dijo él, entendiéndome tan rápido como siempre—, pero ésta vez quiero que 
además de oírme, recuerde usted bien mis palabras. Cuando termine de escribir esta hoja le 
rogaré que la conserve y que la relea de vez en cuando. 

Escribió sin parar hasta llenar las dos caras de la hoja.  
—Es una carta bastante breve —dijo—. Le ruego que la lea. 
Esto es lo que leí: 
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Al llegar aquí, y sorprenderlos a ustedes dos a solas, usted mismo ha podido 
comprobar que no les he insultado presa de un ataque de celos. Sin embargo, recuerde 
que todos tenemos nuestras debilidades, y que mi dura suerte es vivir condenado a un 
estado de lucha contra el mal heredado que constituye la calamidad de mi vida. Con su 
ayuda, en el futuro podré vencer la tentación, y emplear la mejor parte de mi naturaleza 
para dominar mis actos y mis pensamientos. Pero deberá usted estar alerta, y adviértale a 
la señorita Cristel que también lo esté, para no dejarse engañar por las falsas apariencias. 
Como todos sabemos, las apariencias engañan. Ténganme consideración. Apiádense  de 
mí. No pido nada más 

 
Honesto, valeroso y humilde... Le pregunto a cualquier mente sin prejuicios si no 

habría cometido una acción mezquina malinterpretándolo. 
—¿Me comprende? —preguntó. 
Le hice una señal para que me diera el cuaderno, y utilicé estas palabras para 

calmar su ansiedad: 
 
Si no lo comprendiera, ¿qué clase de hombre sería yo? Puedo mostrarle a Cristel 

lo que ha escrito? 
 
Él sonrió dulce y gentilmente, como no le había visto sonreír nunca antes. 
—Si así lo desea —respondió—. Lo dejo enteramente a su criterio. Gracias y que 

tenga un buen día. 
Tras dar unos pocos pasos en dirección a la cabaña, se detuvo y me recordó la cita 

del té: 
—No lo olvide, mañana a las siete de la tarde. 
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CAPÍTULO XI  
¡OTRA ADVERTENCIA MÁS! 
Cuando llegué a casa aún no era la hora del desayuno. El color monótono del 

bosque de Fordwitch me había fatigado la vista, así que fui al jardín para refrescar mis ojos 
mirando las flores. 

Al salir a la terraza oí la voz de un hombre furioso que a gritos le exigía a alguien 
que abandonara inmediatamente el jardín. Bajé rápidamente las escaleras que descienden 
hasta los parterres de flores. El hombre de los gritos resultó ser uno de los jardineros, y el 
que debía abandonar inmediatamente el jardín era el criado singularmente vestido del 
amigo que acababa de ver. 

La horrible cara del pobre sujeto expresaba vergüenza y contrición en el momento 
de encontrarse conmigo. Me pidió que tuviera compasión de él y que lo perdonase. 

—Aguarde un momento —dije—. Déjeme ver si hay algo que perdonar —me dirigí 
entonces al jardinero—. ¿Qué queja tiene usted de este hombre? 

—Ha entrado sin permiso en su propiedad, señor. Y tendría que haberle oído usted 
cuando le he llamado la atención; en mi vida había visto a alguien tan desvergonzado. 

—¿Daños, señor? 
—Sí, daños. ¿Ha estado arrancando flores? 
El jardinero miró a su alrededor, buscando en vano las pruebas del delito. 
El desdichado intruso, haciendo de tripas corazón, se defendió: 
—Señor, nadie me ha acusado jamas de haber causado algún desperfecto en el 

jardín de un caballero —dijo—. Sólo estaba echando un vistazo a las flores por encima del 
muro. 

—Y entonces, no ha podido vencer la tentación de verlas más de cerca. 
—Así es, señor. 
—¿De modo que le gustan a usted las flores? 
—Sí, señor. Incluso llegué a fracasar como propietario de un vivero... pero no se lo 

reprocho a las flores. 
El jardinero no apreció la deliciosa ingenuidad de aquella confesión. Oí que el 

bruto murmuraba para sí:  
—¡Embustero! 
Por primera vez hice valer mi autoridad sobre un sirviente.  
—Quiero que le quede clara una cosa —dije—: Este jardín no es solamente para mi 

goce y el de mis amigos. Todas las personas bien educadas que quieran contemplar las 
flores serán bien recibidas. No lo olvide. Y ahora, puede retirarse. 

Después de dar estas instrucciones, me dirigí a mi amigo de la chaqueta gastada. Le 
dije que podía pasear por donde quisiera, y todo el tiempo que quisiera. Pero él, en lugar de 
expresar su agradecimiento, y hacer uso de su libertad, se mostró nervioso y vacilante. 

—¿Qué le ocurre ahora? —pregunté. 
—Es que está siendo usted tan amable conmigo señor.... y me temo que no sabe 

usted quién soy. En mi juventud he sido algo más, aparte de horticultor.  
—¿Y qué fue usted? 
—Pugilista. 
Mi amigo debió sentirse muy decepcionado al ver que su respuesta no me causaba 

la menor indignación. Al contrario, consciente de mi propia ignorancia, le pregunté 
amablemente.  

—¿Qué es un pugilista? 
Me miró sorprendido. Tuve que explicarle que había crecido en el extranjero, y que 

no había sabido nada de Inglaterra en los últimos diez años, ni siquiera a través de los 
periódicos. La explicación pareció animar a ese hombre de pocas palabras, que comenzó a 



Wilkie Collins          El río culpable 

Página 48 de 83 

hablar profusamente. Me hizo una completa disertación sobre el arte del pugilato, y me 
dijo algo que encontré muy gracioso: su nombre. Se llamaba Gloody2. Aunque no sea yo 
una persona con un gran sentido del humor, me pareció que ese nombre le iba como anillo 
al dedo a aquel hombre tan deliciosamente peculiar. Luego me explicó todas sus 
desgracias, y lo hizo con tanta gracia que a los dos nos dio un ataque de risa. El primer 
accidente afortunado en la vida del pobre sujeto había sido el ser descubierto por su actual 
amo. 

Este hecho me interesó, y le pedí que me explicara cómo se habían conocido su 
señor y él. 

Gloody comenzó hablando de sí mismo con enorme modestia: 
—Yo soy, uno de esos muertos de hambre, señor, que intentan sobrevivir haciendo 

pequeños recados. Me gané la primera comida en tres días llevando el equipaje de un 
caballero. Así conocí a mi señor. Ya entonces estaba tan sordo como ahora. Vivía solo. Me 
dijo: "si alguna vez me gritas al oído, te tumbo de un puñetazo". Yo pensé: no diría usted 
eso, señor, si supiera a qué me dedicaba hace veinte años. Me tomó a su servicio, señor, 
porque era feo. "Yo soy tan apuesto", dijo, "que quiero tener algo feo a mi lado como 
contraste". Usted ya debe haber notado que es un amargado y a veces se porta conmigo 
muy amargamente. Pero tiene un lado bueno. Me regala su ropa vieja y a veces me habla 
con tanta amabilidad como usted. De no haber sido por él estoy seguro de que me habría 
muerto de hambre. 

De pronto enmudeció. No sabría decir si por temor o porque había tenido un 
recuerdo doloroso. 

El horrible rostro, al que debía su primer pequeño bocado de prosperidad, se llenó 
de duda y preocupación. Tras estallar en expresiones de gratitud que yo ciertamente no 
merecía —expresiones tan sinceras que evidenciaban las constantes penurias que había 
sufrido en el curso de su dura existencia— me abandonó precipitadamente, imagino que 
impulsado por la turbación de su espíritu. 

Lo seguí con la mirada; se adentró por el sendero y, de repente, se detuvo. No podía 
verle la cara, pero su voz, fuerte y profunda, se oía más de lo que él probablemente 
suponía. 

—¡Soy un maldito canalla! —dijo para sí mismo. Aguardó un instante, se dio 
vuelta y comenzó a caminar hacia mí despacio y con reservas. Cuando lo tuve más cerca 
comprobé que el hombre que antes había exhibido públicamente su valentía, me miraba 
con temor, a juzgar por el cambio del color y la expresión de su rostro. 

—¿Algún problema? —inquirí. 
—Ninguno, señor. ¿Puedo tener la osadía de preguntar...? 
Los dos aguardamos unos segundos en silencio. Le di tiempo para ordenar sus 

pensamientos, pero el silencio pareció confundirle todavía más. Me vi obligado a ayudarlo.  
—¿Qué desea preguntarme? —dije. 
—Quisiera hablarle, señor... Se detuvo otra vez. 
—¡Pero dígame de qué se trata! —dije yo.  
—De lo de mañana por la tarde. 
—¿Y bien? 
Por fin se decidió a hablar:  
—¿Vendrá a tomar el té con mi amo?  
—¡Por supuesto que sí! ¡Me sorprende usted, señor Gloody!  

                                            
2 Gloody es una palabra que no existe en inglés; probablemente el autor la utiliza por su graciosa 

fonética. Podría tratarse de una contracción entre bloody (sangriento, o maldito) y gloomy (dícese de la 
persona que vive sin felicidad ni esperanza) (N. de los T). 
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—Oh, señor, espero no haberle ofendido. 
—¡Tonterías! Lo que me parece raro, mi querido amigo, es que su amo no le haya 

avisado que iré a tomar el té con él. ¿Acaso no es usted quien se ocupará de que todo esté 
listo? 

Él trasladaba su peso de un pie al otro y parecía desear encontrarse lejos de mi 
vista. Con el tiempo he aprendido que estos signos delatan que un hombre honesto ha 
dicho o está a punto de decir una mentira. Aquella vez, sin embargo, sólo reparé en que 
contestaba confusamente. 

—Señor, la verdad es que no puedo decir que mi amo no me haya mencionado el 
asunto. 

—Pero usted no le entendió bien, ¿verdad? 
—Es que resulta que cada vez que quiero preguntarle algo a mi amo, tengo que 

escribírselo en el cuaderno, y soy lento y no escribo bien, y él no siempre tiene la 
suficiente paciencia. De cualquier modo, tal como acaba de recordarme, debo preparar las 
cosas. En pocas palabras, digamos que no estaba seguro de que se hiciera la merienda. 

—¿Por qué no iba a hacerse? 
—Bueno, señor, pensé que tal vez ya tendría usted otro compromiso. 
¿Era una indirecta? ¿O sólo una excusa? En cualquier caso, si seguía empeñado en 

no hablar era hora de darle ejemplo.  
—En lo que a pelear con los puños se refiere, ustedes los pugilistas hacen la 

distinción entre lo que llaman "juego limpio" y "juego sucio". Ahora dígame, Gloody, 
¿usted está jugando limpio conmigo? Porque, tal vez me equivoque, pero me da la 
impresión de que usted está intentando evitar que acepte la invitación de su amo. 

Se quitó el sombrero precipitadamente. 
—Con permiso, señor Roylake. No le entretengo más. Si es tan amable de 

disculparme, debo irme. 
—Todavía no, señor Gloody Antes debe responder usted a mi pregunta: ¿Hay, 

algún inconveniente para que vaya a tomar el té mañana? 
—Oh, no es eso, señor Roylake, créame usted —se apresuró a responder—. No es 

lo que usted piensa; es que yo soy un hombre ignorante, y no sé expresarme bien. No vaya 
usted a creer que soy un desagradecido, señor Roylake. Después de lo amable que ha sido 
usted conmigo soy capaz de hacer cualquier cosa por usted... ¡la haría! 

Sus ojos hundidos se humedecieron y se le quebró la voz. Dejé que se marchara, en 
consideración al fuerte sentimiento que sin querer le había provocado. Pero primero 
estreché su mano. ¿Cediendo a un impulso repentino? Sí. ¿Cometí una imprudencia? Sólo 
habrá que esperar un poco para verlo. 
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CAPÍTULO XII  
¡ÚLTIMA ADVERTENCIA! 
Mi lealtad hacia el afligido hombre cuyos amistosos gestos deseaba corresponder, 

se mantuvo inconmovible. Sus inmerecidos infortunios, la noble súplica que me hizo en la 
fuente, su desesperanzado afecto por la bella muchacha, cuya aversión hacia él yo, 
desgraciadamente, había fomentado; todo me predisponía a su favor. Había aceptado su 
invitación y no tenía otro compromiso: excusarme no tenía sentido y podía interpretarse 
como una confesión de temor. Si bien es cierto que las súplicas de Cristel no habían 
logrado conmoverme, no lo era menos que después de oír las enigmáticas palabras de 
Gloody y de presenciar su extraño comportamiento mi espíritu se hallaba perturbado. Me 
sentía vagamente intranquilo e irritado por mi propio desánimo. De ser filósofo, habría 
reconocido enseguida los síntomas de un ataque común de una enfermedad moral 
ampliamente extendida. La más mezquina de todas las dolencias humanas es también la 
más universal: su nombre es Amor Propio. 

A todo esto, tal vez habría que añadir cierto episodio que había puesto a prueba mi 
paciencia, y en el que estábamos implicados, en calidad de víctimas, Lady Lena y yo. 

Cuando mi madrastra y yo llegamos a la mansión de lord Uppercliff, me fijé en que 
Lady Rachel y la señora Roylake no tardaron mucho en encontrar (o buscar) el momento 
de retirarse a un rincón para hablar a solas. Y varias fueron las veces que las sorprendí 
mirándonos a Lady Lena y a mí. Hasta Lord Uppercliff (a quien quizás aún no habían 
hecho partícipe de sus confidencias) se había dado cuenta de la extraña conducta de la 
señora Roylake y Lady Rachel, y parecía no entender nada. 

En el camino de regreso a casa, al quedarnos la señora Roylake y yo a solas, estaba 
preparado para escuchar la glorificación de Lady Lena seguida de un delicado examen del 
estado de mi corazón. Pero curiosamente no sucedió ni lo uno ni lo otro. Haciendo uso de 
su habitual astucia, mi madrastra me sumió una vez más en la más absoluta confusión. 

La señora Roylake hablaba por los codos, como siempre, agotando un tema tras 
otro, y sin hacer la menor alusión a la hija de Milord, ni a mis planes matrimoniales, ni 
tampoco a mis visitas al molino. Yo ocultaba mi perplejidad y sospechaba que tan inusual 
indiferencia por parte de mi madrastra hacia intereses domésticos de principal importancia 
debía obedecer a algún propósito que yo no alcanzaba a ver. Faltó poco para que saltara del 
carruaje y le dijera a la señora Roylake que prefería ir a casa andando. 

Era domingo. Estuve deambulando por el jardín, escuchando la distante campana 
de la iglesia que anunciaba el servicio de la tarde. No sé por qué motivo estaba tan inquieto 
que nada de lo que hacía me entretenía ni me tranquilizaba. 

Entré en casa, e intenté pasar el rato con mi colección de insectos, tristemente 
abandonada desde hacía tiempo. ¡Fue inútil! Mis polillas ya no me interesaban. 

Salí otra vez al jardín. Al pasar por delante de una de las ventanas del piso de abajo, 
que tenía vistas a la terraza, vi a la señora Roylake leyendo un libro cuya encuadernación 
me sorprendió por sus tristes colores. Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando, dejó 
de bostezar al tiempo que me alcanzaba un ejemplar idéntico al que ella estaba leyendo. 

—Son los sermones más hermosos que se han escrito en nuestra época, Gerard. 
Cogí el libro, lo abrí, recobré la compostura, y se lo devolví. Si a un lado de la 

ventana había una farsante, al otro lado había un farsante: 
—Guárdemelo hasta esta tarde, señora Roylake. Ahora mismo me disponía a dar un 

paseo. 
¿Hacia dónde conduciría mis pasos? 
Los hombres se preguntarán qué era lo que me tenía poseído; las mujeres opinarán 

que mis actos hablan a mi favor: me adentré por el familiar camino que conducía al bosque 
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sombrío y al río culpable. Sentía dentro de mí un irrefrenable deseo de ver a Cristel. No 
porque estuviera enamorado de ella, sino porque la había dejado muy angustiada. 

Una vez pasada la fuente, a pocos metros del río, vi que una dama se acercaba por 
el sendero del molino. 

Caminaba de prisa y sonriente, brincando como una niña. ¡Hete aquí la republicana 
de salón, más conocida como Lady Rachel!, pensé para mí. Me tendió las dos manos. De 
no haber sido por las enaguas, la habría tomado por un alegre jovencito. 

—Estaba dando un paseo por su magnífico bosque, señor Roylake; los domingos 
cualquier cosa es válida con tal de escapar de las clases respetables, que patrocinan la 
piedad de camino a la iglesia por la tarde. Debería hacer un bosquejo de la cabaña adosada 
al molino, me refiero, naturalmente, a la parte pintoresca. La preciosa hija de Toller estaba 
de pie ante la puerta. Realmente está más guapa que nunca. ¿Va usted a verla, pícaro? 
Dígame, ¿qué le atrae más, esa tez agitanada, o la adorable piel de Lena? Supongo que las 
dos. A su edad, las dos, no me cabe duda. Adiós. 

Cuando se marchó no pude evitar pensar en el marido de Lady Rachel, el Capitán 
de la Armada que por esos días estaba embarcado. Era un perfecto desconocido, pero me 
puse en su lugar, y sentí que yo también me habría hecho a la mar. 

El viejo Toller estaba solo en la cocina, claramente molesto y enfadado. 
—Estamos todos locos, señor Gerard. He tenido otra pelea con ese demonio sordo, 

así es como lo llamo ahora, y creo que es un nombre realmente apropiado. Jura que no se 
irá hasta que pase una semana desde el aviso. Dice que si pretendo quitármelo de encima 
sin casarlo con Cristy voy muy desencaminado. Ha advertido que si alguien intenta 
llevársela la matará a ella, matará a ese hombre y se matará él después. ¡Ah, pero viejo 
como soy, se equivoca si piensa que va a salirse con la suya! Se las verá conmigo. 
Recuerde lo que le digo: se las verá conmigo. 

No había duda de que el viejo Toller, hombre exasperante, con un temperamento 
irritable, había hecho enfadar a mi amigo, y éste, en un arrebato de furia, le había 
respondido irreflexivamente. Aun así, debo reconocer que me sentí un poco inquieto 
(celoso, me temo) por Cristel. Después de echar otro vistazo a la cocina pregunté dónde 
estaba. 

—En su habitación, llorando a lágrima viva —explicó su padre—. Yo he salido esta 
mañana a dar un paseo por el río y me he sentado un rato a descansar y, como era 
domingo, me he quedado dormido. Al despertarme he vuelto a casa, justo hace un 
momento, y así es como me la he encontrado. No me gusta ver llorar a mi niña; es tan 
buena como el oro, o aun mejor. No, señor, no es culpa de ese demonio sordo. No ha dado 
ningún motivo de queja a Cristy. Ella misma lo ha dicho, y nunca miente. 

—Pero, señor Toller —protesté yo—, algo ha tenido que ocurrir para que esté tan 
afligida. ¿No le ha explicado de qué se trata? 

—¡Ella! Es muy tozuda. Nunca me explica nada. Siempre tengo que adivinar yo las 
cosas. Señor Gerard, le digo que alguien ha hablado con ella mientras yo no estaba, y la ha 
hecho enfadar. Se preguntará usted quién ha sido. Aún no he podido averiguarlo. 

—¿Pero lo intentará?  
—Sí, lo intentaré. 
No me respondió con la energía que generalmente lo caracterizaba. Quizás estaba 

cansado, o tenía otros asuntos en los que pensar. Le hice entonces una sugerencia. 
—Cuando buscamos ayuda —le dije—, a veces la encontramos más cerca de lo que 

esperábamos... a las puertas de nuestra propia casa. 
El viejo molinero saltó ante esta insinuación como un pez ante un cebo: 
—¡Gloody! —exclamó—. Encuéntrelo inmediatamente, señor Toller —se dijo a sí 

mismo. 



Wilkie Collins          El río culpable 

Página 52 de 83 

Se acercó a la puerta cojeando, se dio la vuelta y me miró.  
—Tengo demasiadas cosas en la cabeza —explicó—, si no ya se me habría 

ocurrido. 
Tras hacer de este modo justicia a sus habilidades salió precipitadamente. En menos 

de un minuto estaba otra vez de vuelta, eufórico y sin aliento. 
—Gloody ha visto quién era —anunció—. No va usted a creerlo, señor Gerard, ¡era 

una mujer! 
Le hice un gesto a Gloody, que esperaba humildemente en la puerta, para que 

entrara y me contara lo que había descubierto. 
—La he visto fuera, señor, llamando a la puerta con su sombrilla —fue lo que 

respondió el criado. 
¿Su sombrilla? No estando yo al corriente de cuál era por aquella época la moda 

entre las sirvientas inglesas, pregunté si se trataba de una dama. Al parecer, no había la 
menor duda al respecto; Gloody dijo también que creía que nunca la había visto antes. 

—¿Pero no está seguro? —pregunté. 
—Verá, señor Roylake, la mujer estaba esperando a que le abrieran la puerta, y yo 

estaba saliendo del bosque, así que sólo la he podido ver de espaldas. 
—¿Quién le abrió la puerta? 
—La señorita Cristel —su cara se iluminó con una expresión de interés al 

mencionar a la hija del molinero. Luego prosiguió con su relato sin necesitar la ayuda de 
mis preguntas—. La señorita Cristel pareció sorprenderse al ver a una desconocida, yo la 
llamaría una "desconocida descarada". Entró en la casa como si fuera suya, señor. 

No me considero una persona suspicaz por naturaleza, pero empezaba a pensar en 
Lady Rachel. 

—¿Se fijó en su vestido? —pregunté. 
De haber sido una mujer quien la hubiera visto sin duda habría descrito cada detalle 

de su atuendo de la cabeza a los pies. El hombre sólo se había fijado en su sombrero; y 
todo lo que podía decir es que le pareció elegante. 

—¿Recuerda de qué color era? —fue mi siguiente pregunta.  
—No me acuerdo bien, verde oscuro, creo. 
—¿Tenía algún adorno?  
—¡Sí! Una pluma morada. 
Para tratarse de un hombre, hay que decir que había descrito suficientemente bien el 

sombrero que yo había visto ya en varias ocasiones sobre la cabeza de esa odiosa mujer. El 
viejo y astuto Toller no había prestado atención  a Gloody y a mí en cambio no me había 
quitado la vista de encima ni por un instante, y se dio cuenta, por la expresión de mi cara, 
de que yo sabía ya de qué mujer se trataba. Con la audacia a la que me tenía acostumbrado, 
preguntó: 

—¿Quién es esa mujer? 
Yo seguí, salvando humildemente las distancias, el ejemplo de sir Walter Scott, 

cuando le preguntaban inquisitivamente si era el autor de Waverley3. Al  estilo inglés, 
afirmé no saber nada de la desconocida del sombrero verde. Pero como es natural, estaba 
impaciente por descubrir qué había dicho Lady Rachel y solicité hablar con Cristel. Su 
perspicaz padre quizás había percibido algún cambio en la conversación. Me acompañó 
hasta la puerta de la habitación de su hija y se quedó allí mientras yo llamaba suavemente y 
le pedía que saliera.  

                                            
3 Waverley es la primera novela de Walter Scott (1771-1832), publicada en 1814 bajo seudónimo, 

porque temía que sus contemporáneos no aprobaran que un respetable abogado escribiera novelas. Tuvo 
inmediatamente un sonoro éxito (N. de los T.). 
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—Discúlpeme, señor, pero no puedo salir. 
Por el tono de su voz supe enseguida que aquella socialista había tratado a la pobre 

Cristel sin misericordia. Tan seguro estaba de ello, que allí mismo me juré que Lady 
Rachel no volvería a cruzar las puertas de Trimley Deen. Y si a su amiga del alma, la 
señora Roylake, le parecía desmesurado este justo castigo y decidía marcharse de casa, yo 
lo aceptaría con resignación, y recordaría la circunstancia con placer. 

—¿Está usted enferma, Cristel? —fue todo lo que se me ocurrió decir, presionado 
por el doble inconveniente de hablar a través de la puerta y tener a su padre a mi lado escu-
chando. 

—No señor Gerard no estoy enferma. Solo un poco triste, eso es todo. No 
quisiera parecer grosera, señor Gerard, pero le ruego que sea conmigo más bueno que 
nunca, ¡déjeme!  

Le dije que volvería al día siguiente y me aparté de la puerta con el corazón 
encogido. 

El viejo Toller aprobó mi comportamiento. Se frotó sus huesudas manos, y 
murmuró: 

—Ya verá como mañana se lo saca todo. Yo le ayudaré. 
Encontré a Gloody esperándome fuera de la cabaña. Estaba preocupado por la 

señorita Cristel, temía que estuviera enferma Le dije que podía quedarse tranquilo, y añadí:  
—Parece que está usted muy interesado por la señorita Cristel 
—Cómo no habría de estarlo, señor Roylake? 
Su respuesta lo elevó en mi estima. Era un hombre extraño, con una apariencia que 

podía predisponer a algunas personas en su contra. No era mi caso. Mientras volvía a casa 
me asaltó la idea de que Cristel podía haberse hecho amiga de alguien  mucho peor que el 
boxeador jubilado. 

La señora Roylake, que era una observadora aventajada, se dio cuenta rápidamente 
de que algo me tenía preocupado. Le dije que me habían hecho enfadar, pero no le 
expliqué nada más. Por muy, extraño que parezca, no mostró curiosidad ni sorpresa. Y más 
extraño todavía, comencé a notar que me evitaba tanto como podía. 

Mi cita del día siguiente estaba prevista para las siete de la tarde y quise poner a 
prueba el autocontrol de la señora Roylake. Presenté mis excusas y avisé que ese día no 
cenaría en casa como de costumbre. Dado que no estaba preparada para esta noticia tuvo 
que recurrir a su presencia de espíritu para mostrarse a la altura de las circunstancias. Al 
marcharme, me expresó su deseo de que pasara una tarde agradable. 

Había planeado llegar a la cabaña antes de las siete. Ésa era la única esperanza que 
tenía de poder hablar con Cristel a solas. Al llegar a la orilla del río que limita con el 
bosque, me sorprendió un destello de belleza silvestre que no había percibido hasta 
entonces en el familiar paisaje. Creo no equivocarme al afirmar que cualquier paisaje, no 
importa lo magnífico o lo vulgar que sea, asume un esplendor desconocido cuando las 
condiciones de luz y sombra le son favorables. 

Así, nuestros tenebrosos árboles y nuestro repugnante río ofrecían un aspecto 
extraordinariamente transformado, bajo la sombra de enormes nubes, las fantásticas 
coronas de la niebla y el fantasmal enrojecimiento del sol en su ocaso. Quedaban unas 
agradables combinaciones de discretos colores, que se desvanecían y volvían a aparecer 
sobre las hojas superiores del follaje, que se movían ligeramente. La niebla, vagando 
caprichosamente sobre las aguas, revelaba el extremadamente lento curso de la ondeante 
corriente, al tiempo que ocultaba el turbio amarillo terroso que descoloría y degradaba el 
río bajo la intensa luz del día. 

Mientras mis ojos seguían las sucesivas transformaciones del paisaje y la hora 
avanzaba, tiernas y solemnes influencias invadieron mi espíritu. Revivieron felices días del 
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pasado. Volvía a caminar de la mano de mi madre, en medio de los paisajes que entonces 
me rodeaban, aprendiendo de ella a agradecer de corazón la belleza de la tierra. Nos 
adentramos por nuestro sendero preferido y encontramos una compañera de aquellos 
tiernos años, que se escondía de nosotros. De pronto se dejó ver, ruborizada y nerviosa y 
nos ofreció un ramo de flores silvestres. Mi madre me susurró algo, yo le di las gracias a la 
chiquilla del molino, y le di un beso. 

Estaba soñando despierto; sentí el calor de su beso en mi mejilla, una llama 
diminuta como sus labios; ¡sentí el tacto! 

Me asusté, noté que estaba temblando, respiré profundamente para regresar sin 
ganas a la realidad. 

Una mano me tocó el hombro. Me volví rápidamente. Un soplo de aire caliente me 
rozó la mejilla, era su respiración. La niña se convirtió en una sombra evanescente: la 
mujer que era ahora se me había acercado sin que me diera cuenta y me pedía disculpas. 

—Señor Gerard, estaba usted sumido en sus pensamientos. Le hablaba, pero usted 
no me oía. 

La miré en silencio. 
¿Era la querida Cristel que tan bien conocía? ¿O era una imitación de ella? 
—Espero no haberlo ofendido —dijo ella. 
—No, sólo me ha sorprendido —respondí—. Algo le ha ocurrido desde la última 

vez que la vi, ¿qué es? 
—Nada. 
Di un paso y la atraje hacia mí. Un fuerte rubor alteró el color de su rostro. Un 

brillo abrumador encendió sus ojos y adoptó una actitud desafiante. 
—¿Está usted nerviosa? ¿Enfadada? ¿Intenta confundirme interpretando un papel? 
Hice atropelladamente estas preguntas, una tras otra, y ella me respondió en voz 

alta y con seguridad. 
—Oso decir que estoy excitada, señor Gerard, por el honor que se me ha hecho. 

Supongo que acudirá usted a su cita. Pues bien, su amigo, su amigo preferido, me ha 
invitado también a mí. ¡No! Esto no es del todo cierto. Me he invitado yo misma y el 
caballero sordo ha accedido. 

—¿Por qué se ha invitado usted? 
—Porque una reunión para tomar el té no es completa sin una mujer. 
Sus modales eran tan extrañamente inusuales como su aspecto. Vi claramente que 

en ese momento estaba fuera de sí. Era imposible creer que me estuviera respondiendo con 
franqueza. Comencé a enfadarme, cuando hubiera debido ser indulgente con ella. 

—¿Todo esto tiene algo que ver con Lady Rachel? —pregunté. 
—¿Qué sabe usted de Lady Rachel, señor?  
—Sé que ayer la visitó y habló con usted.  
—¿Sabe lo que me dijo? 
—Puedo adivinarlo. 
—Señor Gerard, no hable mal de esa buena y amable mujer. Ella merece su gratitud 

tanto como la mía. 
Su actitud era más tranquila; su rostro más sereno; su expresión casi había 

recobrado su natural encanto al hablar de Lady Rachel. Yo estaba estupefacto. 
—Señor, si me he comportado mal, trate de olvidarlo y perdonarme —continuó 

diciendo con dulzura—. No sé muy bien lo que digo y hago. 
Señalé la parte nueva de la cabaña, detrás nuestro.  
—¿La causa está allí? —pregunté. 
—¡No! ¡De veras que no! No lo he visto ni he oído nada de él. Su criado a menudo 

me trae mensajes, pero hoy no he recibido ninguno. 
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—¿Ha visto a Gloody hoy? 
—¡Ah, sí! No quisiera parecer atrevida, señor, pero hay una cosa que quiero 

preguntarle. El señor Gloody es muy bueno conmigo; vivimos en la misma casa y nos 
vemos continuamente. Pero en su caso es diferente; él me ha dicho que solamente le ha 
visto a usted en dos ocasiones. ¿Qué ha hecho, usted señor Gerard, para que le haya cogido 
tanto afecto en tan poco tiempo? 

Le conté que lo habían encontrado en mi jardín contemplando las flores. 
—Como no había causado ningún daño —dije— no permití que el criado lo echara 

y lo acompañé a dar una vuelta por los parterres de flores. Bastante poco para merecer 
tanta gratitud como el pobre ha manifestado, y no dudo que sentido. 

No pretendía decir nada más que eso. Pero el recuerdo de misteriosa evasiva de 
Gloody y de la inquietud que sin duda había sentido al pensar en ello más tarde, me hizo 
asociar (no puedo decir por qué) la agitación de Cristel con algo que aquel hombre pudiera 
haberle dicho. Estaba a punto de preguntárselo, cuando ella alzó su mano y exclamó: 

—¡Chitón! 
Ese día, el viento soplaba desde el pueblo de la ribera. Aunque ya les he hablado 

anteriormente de este pueblo, no creo haber mencionado todavía su nombre, Kylam. Está 
situado detrás de uno de los montículos de la ribera, rodeado por una espesa arboleda, y no 
es visible desde el molino. Gracias a la dirección del viento pudimos oír las campanadas 
del reloj de la iglesia. Cristel las contó. 

—Las siete —dijo—. ¿Está decidido a acudir a esa cita?  
Había repetido, con voz temblorosa y una repentina palidez, la extraña pregunta que 

me había hecho Gloody. En aquella ocasión no había podido averiguar el motivo. 
Intentaría descubrirlo ahora. 

—¿Por qué piensa que no debería acudir a esa cita? —pregunté  
—Recuerde lo que le dije en la fuente —respondió ella—. Ese hombre que 

pretende ser su amigo, le está engañando, le miente y siente odio por usted. 
El hombre del que hablaba dobló la esquina de la cabaña nueva. Agitó la mano 

alegremente y tomó el camino que lo acercaba a nosotros. 
—¡Váyase! —me dijo ella—. Su ángel de la guarda le ha abandonado esta vez. Ya 

es demasiado tarde. 
En lugar de permitir que la precediera, como yo pretendía hacer, arrancó a correr 

delante mío, hizo una señal al sordo, al pasar a su lado, para que no la detuviera, y 
desapareció por la puerta abierta de la cabaña de su padre. 

Tenía que tomar una decisión. ¿Qué hubiera hecho de ser veinte años mayor? 
Digamos que habría tenido la valentía moral de sobreponerme al más miserable de 

los miedos, el miedo de parecer asustado y habría presentado mis excusas a mi anfitrión 
aquella tarde. Pero, ¿y si él me pedía una explicación?, ¿qué sería entonces de mi valentía 
moral? ¡Es inútil especular! Si yo hubiese tenido la prudencia de la madurez no habría 
escrito en su cuaderno que confiaba en lo mejor de su naturaleza, y que aceptaba su carta 
con el mismo espíritu amistoso con que había sido escrita. 

Quien sea capaz que encuentre una explicación. Sabía que iría a tomar el té con él y 
sin embargo era incapaz de avanzar unos pocos pasos y salirle al encuentro. 

—He encontrado un nuevo vínculo que nos une —me dijo al acercarse—. Los dos 
somos sensibles a eso —señaló hacia el inmenso paisaje que estaba oscureciéndose—. 
Sólo dos hombres habrían sido capaces de pintar el misterio de esas sombras alargándose, 
de esas luces desvaneciéndose, y los dos reposan ya en sus tumbas, Rembrandt y Turner. 
¿Vamos a tomar el té? 

De camino a su cuarto, nos detuvimos ante la puerta del molinero. 
—¿Podría averiguar usted —me pidió—, si la señorita Cristel ya está lista? 
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Entré en la cabaña. El viejo Toller estaba en la cocina, fumando su pipa. No parecía 
que la estuviera disfrutando demasiado. 

—¿Qué le ha pasado a mi hija —me preguntó al momento—. Ayer estaba en su 
habitación llorando, y hoy está en su habitación rezando. 

Las advertencias que había desdeñado se alzaron contra mí. Me quedé en silencio. 
Estaba aterrado. Antes de que pudiera reponerme, Cristel entró en la cocina. Su padre 
susurró:  

—¡Mírela! 
No quedaba ningún vestigio de la agitación que había alterado —he estado a punto 

de decir profanado— su bello rostro. Pálida, serena, resuelta, dijo: 
—Estoy preparada. 
Salió delante mío. El hombre a quien odiaba le ofreció el brazo. ¡Y ella lo aceptó! 
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CAPÍTULO XIII  
LA JARRA DE VINO 
Advertí un único cambio en la miserable habitación del Inquilino desde la última 

vez que la había visto. Había una segunda mesa pegada a una de las paredes. Sobre ésta 
hervía el agua del té, en un caldero de plata calentado por una lámpara de alcohol. Las 
hojas de té estaban dentro de un delicado jarrillo de porcelana china y había también una 
jarra de vino, de vidrio finamente tallado, con una tapa de plata. Cualquier otro hombre 
poseedor de ese bello objeto habría creído oportuno llenarlo con el vino de Burdeos más 
puro que nuestras modernas artes de la adulteración nos permitan beber. Ese hombre había 
llenado la jarra de agua. 

—Todas mis posesiones de valor están ostentosamente expuestas a la vista —dijo, 
con la amarga ironía a la que nos tenía acostumbrados—. Las posesiones de mi casero 
compiten con ellas en la mesa grande. 

Sobre la mesa grande había una tosca tetera de barro; tazas y platitos a los que les 
faltaban pedazos; una jarra de leche agrietada; un pote que hacía la función de azucarero, y 
un viejo cuenco para verdura, que ahora tenía el honor, por primera vez desde que saliera 
de la tienda, de contener las más delicadas confituras francesas. 

Mi querido amigo, de un humor excelente, señalaba aquí y allá entre los objetos 
preciosos y los que no tenían ningún valor, como si nos mostrara un catálogo que le 
encantara. 

—No creo que nadie en el mundo —dijo—, goce tanto como yo con el contraste. 
¿Qué quieres ahora? 

La pregunta iba dirigida a Gloody, que acababa de entrar en la habitación. Tocó la 
tetera de barro. Su amo le advirtió:  

—Déjala. 
—Las otras veces yo he preparado el té —insistió el criado mirándome. 
—¿Qué ha dicho? Escríbamelo aquí, señor Roylake. Haga el favor, escríbamelo. 
Había ira en sus ojos al pedírmelo. Cogí el cuaderno y escribí las inofensivas 

palabras de Gloody. El las leyó, y se giró violentamente hacia su desgraciado criado. 
—Me parece que en tus tiempos de rufián de los cuadriláteros algún contrincante te 

dio un buen puñetazo en los sesos. ¿Cómo se te ocurre pensar que tú puedas preparar un té 
lo bastante bueno para el señor Roylake? 

Señaló una puerta abierta que comunicaba con otro dormitorio. Los ojos de Gloody 
permanecían fijos en Cristel: ella no se daba cuenta, ocupada como estaba en colocar la 
aguja de un broche que se le había caído del vestido. El hombre se retiró al segundo 
dormitorio y cerró suavemente la puerta. 

Nuestro anfitrión recobró su buen humor. Cogió un taburete de madera, y se sentó 
al lado de Cristel. 

—Muebles prestados —dijo—, igual que el juego de té. Estoy en deuda con su 
excelente padre. ¡Querida Cristel, qué callada está usted! ¿Se arrepiente de haber cedido al 
impulso que la hizo ofrecerse tan amablemente a tomar el té con nosotros? 

De repente, se volvió hacia mí: 
—Aquí tiene usted otra prueba, señor Roylake, del interés fraternal que esta 

muchacha siente por usted; no puede oír que viene usted a visitarme sin querer estar 
presente. ¡Ah, usted posee los misteriosos atractivos que fascinan al sexo débil. Uno de 
estos días, alguna mujer le amará como no ha sido amado nunca un hombre todavía. 

Se dirigió de nuevo a Cristel: 
—¿Continúa desanimada? Quizás esté cansada de esperar el té. ¿No? ¿Ya ha 

tomado usted el té? La culpa es de Gloody; debería haberme avisado que las siete es 
demasiado tarde para usted. El pobre diablo se merece que usted no le hiciera caso cuando 
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la miraba hace un momento. ¿Es usted una de las pocas mujeres que no siente antipatía por 
los hombres feos? Le aseguro que en general las mujeres prefieren a los hombres feos. Un 
hombre guapo es un rival para ellas, y eso no les gusta. "Tenemos tanto cariño a nuestros 
feos maridos; les llevamos tanta ventaja." Oh, pero no crea que van por el mundo 
diciéndolo, eso no. Solamente lo piensan. Señor Roylake, ¿le parece que El Abyecto es un 
pobre cínico? Por cierto, cuando habla usted de mí con otras personas, con Cristel, por 
ejemplo ¿me llama El Abyecto, como le sugerí? Mis encantadores jóvenes amigos, parecen 
ustedes sorprendidos; ambos sacuden la cabeza. Quizás hoy tengo uno de esos días 
tolerantes, y no encuentro nada de malo en ser Abyecto. Se trata de un perro que representa 
diferentes razas4. Lo mismo que ocurre con los ingleses, son gente que representa 
diferentes razas: sajones, normandos, daneses. En este caso, el resultado es una gran 
nación. En el otro caso el resultado es el miembro más inteligente de la gran familia 
canina, como puede usted comprobar personalmente si se dedica a adiestrarlo. ¡Ah, creo 
que estoy hablando demasiado! Mis invitados intentan insinuar una palabra o dos y no 
encuentran la oportunidad. ¡Ánimo, señorita Cristel! ¡Entusiasmo, señor Roylake! Hacía 
más de un año que no disfrutaba así de los placeres sociales, ¡Siento el calor humano! 
¡Amo la humanidad. Nunca, nunca, nunca había sido un hombre tan bueno como ahora. 
Permítanme expresar mis emociones con un horrible argot: ¿no es la mar de divertido? 

Cristel y yo lo interrumpimos. Instintivamente nos tapamos los oídos con las 
manos. 

En el delirio de su exaltado espíritu había roto la monotonía de su entonación. 
Repentinamente su voz se convirtió en un chillido estridente que se prolongó hasta hacerse 
completamente insoportable. Se dio cuenta del efecto que había causado. Hundió la cabeza 
en el pecho y un horrible temblor se apoderó de él sin misericordia. Entonces oímos que se 
decía a sí mismo: 

—Había olvidado que soy sordo. 
En aquellas simples palabras había todo un mundo de sufrimiento. Cristel no podía 

moverse de la silla. Yo me levanté, y le puse cariñosamente la mano en el hombro. Pensé 
que era el mejor modo de demostrarle mi compasión. 

Él me miró en silencio. 
Su cuaderno estaba sobre la mesa. Como ya hiciera en la fuente, se apresuró a 

cogerlo antes que yo y escribió en él antes de entregármelo. 
 
No voy a atormentarles más con mis disonancias de sordo. Vista, olfato, tacto, 

gusto: daría todos estos sentidos con tal de poder oír. Al recordar esta vana aspiración mi 
enfermedad se venga de mí: mi sordera no está acostumbrada a que la olviden. ¡Bien! 
Puedo ser útil en silencio; puedo preparar el té.  

 
Se levantó, cogió la tetera y se acercó a la mesa pegada a la pared. En esa posición, 

quedaba de espaldas a nosotros. 
Al mismo tiempo, noté que me quitaban suavemente el cuaderno de la mano. 

Cristel había estado leyendo por encima de mi hombro mientras yo leía. Escribió en la 
siguiente hoja en blanco: 

 
¿Quiere que prepare yo el té? 
 
—Observe lo que ocurrirá ahora —me dijo. 

                                            
4 De nuevo aparece aquí el término cur, perro que es cruce de diferentes razas (N. de los A.). 



Wilkie Collins          El río culpable 

Página 59 de 83 

Se acercó a él, le tocó el brazo, y le mostró lo que había escrito. Él dijo que no con 
la cabeza, y Cristel se sentó de nuevo a mi lado. 

—¿Era eso lo que esperaba? —pregunté.  
—Sí. 
—¿Qué está intentando demostrarme? 
—Quiero que usted recuerde que no me dejó preparar el té.  
—¿Misterios, querida? 
—Sí: misterios. 
—¿No pueden ser aludidos de una manera más concreta?  
—Aludiré a uno de ellos de una manera más concreta. Cuando el té esté preparado 

quizás note que le toco la rodilla por debajo de la mesa. 
Fui lo bastante tonto como para sonreír y lo bastante prudente después como para 

darme cuenta de que había cometido un error. 
—¿Qué significa su gesto? —le pregunté.  
—Significa "espere" —me respondió. 
Mi sentido del humor estaba en ese momento totalmente fuera de juego. Que se me 

reservaba una sorpresa y que Cristel estaba resuelta a no confiármela fueron las dos 
conclusiones a las que llegué. Me sentí, y seguramente no sin razón, un poco enfadado. El 
inquilino se acercó con el té listo. Al poner la tetera sobre la mesa, le pidió disculpas a 
Cristel. 

—No me considere descortés por haber rechazado su amable ofrecimiento. Si hay 
algo que sé que puedo hacer mejor que nadie es preparar el té. ¿Azúcar y leche, señor 
Roylake? 

Asentí con la cabeza. Sirvió el té. Llenó dos tazas, y se acabó. Cristel y yo nos 
dimos cuenta. Él lo vio y satisfizo de inmediato nuestra curiosidad. 

—Es una norma entre los maestros del arte de hacer té —dijo—, no utilizar dos 
veces la misma infusión. Si queremos más, haré más; y si usted desea unirse a nosotros, 
señorita Cristel, llenaremos la tercera taza. 

¿Qué había en aquella explicación (me pregunté) que la hacía empalidecer? ¿Y por 
qué después de lo que él acababa de decir, vi sus ojos clavados en él como nunca hasta 
entonces? Absolutamente incapaz de comprenderla, removí mi té con resignación. Cuando 
me disponía a probarlo, sentí su mano en mi rodilla, bajo la mesa. 

Desconcertado como estaba, obedecí sus instrucciones, y seguí removiendo el té. 
Nuestro anfitrión sonrió. 

—Su azúcar tarda mucho en deshacerse —dijo, y se bebió su té. Mientras vacíaba 
su taza, Cristel retiró su mano de mi rodilla. Yo bebí entonces mi taza. 

A pesar de todos sus alardes resultó ser el peor té que había probado nunca. Si en 
Trimley Deen me hubieran servido aquel brebaje asqueroso, lo habría arrojado por la 
ventana. Al dejar mi taza me preguntó chistosamente si deseaba que preparase más. Mi 
negativa fue una obra maestra de grosería en el lenguaje de los signos. 

En lugar de llamar a Gloody para que limpiase la mesa, apartó los objetos que tenía 
más cerca para dejar un espacio vacío. 

—Quizás debería haberlo pensado mejor antes de invitarles a pasar la tarde 
conmigo —dijo, hablando con una amabilidad que contrastaba con su grosería anterior—. 
Mi desgracia, como los dos saben, es ser un estorbo en la conversación. Me atrevería a 
decir que se están preguntando cómo los entretendré después del té. Si me lo permiten, 
propongo entretenerlos con una exhibición de mi destreza manual. Antes de quedarme 
sordo hubiese preferido demostrársela con el piano, pero dadas las actuales circunstancias 
tendré que servirme de un talento inferior. 
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Abrió una alacena de la pared, cerca de la segunda mesa, y regresó con una baraja 
de naipes. 

Cristel hizo el gesto de repartirlas para iniciar el juego.  
—No —dijo—. No era eso lo que había pensado. Permítanme que les presente una 

nueva faceta mía. Ya no soy, el Inquilino ni el Abyecto. Mi nuevo nombre es todavía más 
honorable: soy el Prestidigitador. 

Mezcló la baraja pasando las cartas de una mano a la otra en forma de cascada. 
Dada la maravillosa facilidad con que lo hizo me preparé para ver algo extraordinario. 
Cristel le dedicó un prolongado aplauso, y una extraña risa nerviosa. La excitación de él 
menguaba y la de ella no hacía más que crecer. Vi que de nuevo se encendían sus mejillas 
y un ardiente brillo aparecía en sus ojos. En un momento en que él estaba concentrado, ella 
clavó los ojos en la puerta por donde había desaparecido Gloody, ¿Era ésta una indicación 
de otro de los misterios que, según ella, me estaban reservados? Mi última experiencia no 
me predisponía favorablemente hacia los misterios. Puse toda mi atención en el 
Prestidigitador. 

No sé si los trucos que nos hizo eran fáciles o difíciles de realizar. Sólo puedo decir 
que jamás había quedado tan absolutamente perplejo ante el espectáculo de ningún maestro 
de la prestidigitación. Después de la ejecución de cada truco, pedía permiso para consultar 
su reloj, ansioso por comprobar si había perdido la agilidad acostumbrada en la ejecución; 
ya que últimamente había descuidado la práctica necesaria. 

En cuanto al comportamiento de Cristel mientras él nos entretenía, sólo puedo decir 
que justificaba que la señora Roylake en cierta ocasión se hubiera referido a ella 
despectivamente como descarada. Cuanta más habilidad demostraban los trucos, más 
molesta e irritada parecía. 

—Detesto que me engañen —dijo, naturalmente dirigiéndose a mí—. Sí; sí; sus 
dedos son más rápidos que mis ojos, esa explicación ya la había oído antes. Después de 
cada truco, lo que yo quiero es saber cómo lo hace. Los magos son como las personas que 
te proponen una adivinanza y cuando no la sabes resolver se niegan a decirte la solución. 
Suponer que me gusta que me engañen es tan malo como llamarme tonta. ¡Ah, ojalá 
nuestro amigo pudiera oír lo que estoy diciendo! —exclamó con una insolencia 
sorprendente en su expresión y sus modales. 

Él se había detenido mientras ella hablaba, observándola atentamente. 
—Su expresión no me anima demasiado —dijo, con una paciencia y gentileza 

admirables—. Poco a poco me aproximo al momento de ejecutar mi mejor número; y creo 
que la sorprenderá y la complacerá. 

Midió el tiempo que había empleado para realizar el último juego de manos, y se 
acercó de nuevo a la mesa que había junto a la pared. 

—Discúlpenme un momento —continuó diciendo—. Siempre sufro de dolores 
después de beber té. Tengo el estómago delicado, pero me gusta tanto que esta noche no he 
podido resistir la tentación. Siempre me da sed. 

—¡Ese hombre no hace más que decir tonterías! —exclamó Cristel—. ¡Todo son 
imaginaciones suyas! Me recuerda esa vieja canción, "El Lunático". ¿La conoce usted, 
señor Gerard? 

A pesar de mis esfuerzos por evitarlo, Cristel entonó la primera estrofa de una 
absurda canción burlesca. Nuestro anfitrión, que gracias a su sordera no oía aquella 
vulgaridad, cogió la jarra, se llenó un vaso de agua, y bebió. 

En el momento en que dejó de nuevo la jarra sobre la mesa, oímos un gran ruido en 
la habitación de al lado. Hasta el suelo tembló, como si algo muy pesado hubiera caído. La 
caída fue seguida de un quejido que me hizo levantar inmediatamente. 
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Aunque mi amigo no pudo oír el quejido, notó el temblor del suelo y me vio 
levantarme de la silla. A juzgar por la palidez de su rostro, parecía incluso más asustado 
que yo. Los dos llegamos al mismo tiempo a la puerta de la habitación. Por supuesto, 
permití que fuera el primero en entrar. 

Me disponía a seguirle cuando sentí que alguien me sujetaba por detrás. Era Cristel; 
pensé que se había vuelto loca. ¡Qué otra cosa podía pensar, si me miraba con aquella 
impaciencia, con aquella furia, si tiraba de mi brazo con aquella fuerza infernal! 

—¡Venga conmigo! —gritó—. ¡Chitón! ¡Ni una palabra! ¡Ahora no hay tiempo que 
perder! —me llevó agarrado por el brazo hasta el otro rincón del cuarto, donde estaba la 
mesa con la jarra. Llenó un vaso con agua, tal como él había hecho. La jarra estaba hecha 
de un material muy grueso (vidrio, y no cristal como yo había supuesto). Así que al llenar 
aquel otro vaso, quedó vacía. Cristel me ofreció el agua. Jadeaba y temblaba como si en 
lugar de verme a mí estuviera delante de algún horrible reptil. 

—Beba —dijo—, si es que da algún valor a su vida. Aunque usaba un lenguaje 
extraño, si hubiese estado en plena posesión de mis facultades me habría resultado fácil 
obedecerla. Pero entre la tensión y el susto supongo que mi mente había perdido el 
equilibrio. Con razón o sin ella, titubeé. Cristel atravesó la habitación, y abrió de par en par 
la ventana que daba al río. 

—No morirá solo —dijo—. ¡Si no se la bebe, me tiraré por la ventana! 
Bebí hasta la última gota. No era agua. 
Tenía un sabor que no podía identificar con ninguna bebida o medicamento 

conocidos. Me acordé del extraño sabor que había notado en el té. Y por fin la terrible 
verdad se abrió paso en mi mente. El hombre en quien yo confiaba tan ciegamente, había 
intentado matarme. 

Cristel me quitó el vaso. Mi pobre ángel de la guarda me pasó el brazo alrededor 
del cuello y, en un estallido de alegría, me dio un beso en la mejilla. Luego cogió la jarra y 
la arrojó contra el suelo, haciéndola añicos. 

—Deme la jarra de lavarse las manos —dijo. 
Se la di y vertió un poco de agua sobre los fragmentos de cristal que habían 

quedado esparcidos por el suelo. Volví a poner la jarra en su sitio y me acercaba de nuevo 
a Cristel cuando apareció el envenenador, que salía de la habitación del criado. 

—No hay por qué asustarse —dijo—. Gloody, o quizás deberíamos llamarle 
Glotón, ha tenido una indigestión, bien merecida. Ya he conseguido aliviarlo. Recuerde, 
señor Roylake, que fui cirujano... 

Entonces, vio la jarra rota en el suelo. 
Todos hemos leído sobre hombres que quedan petrificados por el terror. Yo soy una 

de las pocas personas que han presenciado realmente este espectáculo. Su absoluta 
inmovilidad era realmente horrible de contemplar. 

Cristel cogió el cuaderno y anotó rápidamente un explicación que sin duda tenía 
preparada: 

  
"Al oír el golpe en la habitación de Gloody, me he asustado tanto que he estado a 

punto de desmayarme. He ido a tomar un poco de agua de la jarra y se me ha resbalado 
de las manas." 

 
Colocó el cuaderno ante él. Fue lo mismo que si lo hubiese puesto delante del 

perro, no hubo reacción. Parecía un muerto en pie. Tomé a Cristel del brazo y la alejé de 
aquella horrible presencia. 

—Lléveme fuera —susurró. 
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Después de la terrible angustia que tan firmemente había soportado, se deshizo en 
un estallido de lágrimas que le sirvieron de desahogo. Cuando se serenó caminamos arriba 
y abajo durante unos minutos, con el aire fresco de la noche. 

—No diga nada —me advirtió, cuando nos detuvimos ante la puerta de la cabaña de 
su padre—. Aún no estoy preparada. Sé cómo se siente. 

La estreché contra mi corazón y dejé que el abrazo hablara por mí. Ella se entregó 
suspirando lánguidamente.  

—¿Mañana? —susurré. 
Ella inclinó la cabeza, y se marchó. 
Atravesando el bosque de camino a casa poco a poco empecé a darme cuenta de 

que mis pensamientos escapaban de mi control. Una y otra vez intenté revisar los 
acontecimientos de aquella terrible tarde, pero no podía. Me venían a la memoria 
fragmentos de otros recuerdos, que inmediatamente se desvanecían. Tonterías, cosas sin 
sentido se abrían paso en mi mente y me hacían decir palabras idiotas. Una debilidad ex-
trema me impedía incluso hablar conmigo mismo. Me desvié del camino. La tierra 
pantanosa se movía bajo mis pies, como si estuviese caminando sobre las olas del mar. Me 
quedé quieto, como un idiota. De repente, sentí que el suelo me golpeaba la cara. No 
recuerdo nada más. 

Al recuperar la conciencia, el primero de mis sentidos en activarse fue el oído. Un 
enorme peso parecía cerrarme los ojos, paralizar mis movimientos, silenciar mi lengua, y 
dormir mi tacto. Pero oí una voz sollozante que me hablaba cerca, tan cerca que podría 
haber sido mi propia voz; distinguí las palabras, conocía el tono. 

—¡Oh, mi amo, mi señor, quién soy yo para vivir si usted muere! ¡Muere! 
Yo no sé si el cálido y juvenil aliento de una mujer puede devolverle la vida a un 

hombre; sólo sé que recuperé mi sentido del tacto cuando los labios de Cristel, llenos de 
afligida desesperación, me besaron. Ella, al darse cuenta de que yo aún estaba vivo, dio un 
grito de alegría que recorrió mi cuerpo como una corriente eléctrica. Abrí los ojos, alargué 
la mano; intenté ayudarla cuando me alzó la cabeza y me recostó contra el árbol bajo el 
cual yo yacía impotente. Tuve que hacer un gran esfuerzo para pronunciar su nombre; 
incluso eso me cansaba. Me sentía tan débil que si en aquel momento ella hubiera 
declarado ser el espíritu de un sueño cuidándome en el bosque, la habría creído. 

Más hábil que yo, me arrebató el sombrero, echó a correr y se perdió en la 
oscuridad. 

Pasó un tiempo interminable, hasta que Cristel regresó: había llenado mi sombrero 
con agua de la fuente. De no haber sido por el agua fresca cayendo sobre mi cara, bajando 
por mi garganta, habría perdido otra vez el conocimiento. Al cabo de unos minutos pude 
coger aquella querida mano y la retuve como si en ello me fuera la vida. Apenas podíamos 
vernos en la oscuridad, pero precisamente gracias a esa circunstancia (tal y como los dos 
reconocimos más tarde) encontramos la serenidad necesaria para hablar. 

—¡Cristel! ¿Qué significa esto? 
—Veneno —respondió ella—. Y él también lo ha tomado. Para mi sorpresa, no 

había ira en su voz. Hablaba de él con la misma calma con que habría hablado de un 
hombre inocente. 

—¿Quiere decir que ha estado a las puertas de la muerte igual que yo? 
—Sí, y gracias a Dios, porque de lo contrario nunca le habría encontrado a usted 

aquí. El pobre Gloody acudió a nosotros en busca de ayuda. "Mi señor se ha desmayado, y 
no puedo hacerle volver en sí." Al oír eso, recordé que usted había bebido lo mismo que él. 
Lo que le había sucedido a él, le había tenido que suceder también a usted. No me pregunte 
cuánto rato he estado buscándole, ni lo que he sentido cuando por fin le he encontrado. 
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¡Oh, ahora sólo quiero disfrutar de este momento de alegría! No deseo otra cosa que verlo 
sano y salvo en casa. 

Me ayudó a levantarme animándome con las mismas palabras que habría empleado 
con una criatura. Puso mi brazo sobre el suyo, y me condujo cuidadosamente a través del 
bosque como si fuese un anciano. 

Cristel me había salvado la vida, pero no quería oír hablar de lo ocurrido. Sabía de 
qué manera había conspirado el envenenador para librarse de mí, pero no podía 
convencerla de ningún modo para que me dijera cómo lo había descubierto. Cuando 
Trimley Deen apareció ante nuestros ojos, mi ángel de la guarda me soltó el brazo. 

—Siga usted —dijo—, y cuando yo vea que el criado le abre la puerta, entonces me 
marcharé a casa. 

Cristel demostró otra vez ser más lista que yo; yo la habría hecho entrar a casa 
conmigo; no le habría permitido regresar sola. Pero nada de lo que yo pudiera decir o hacer 
alteró su decisión. Se libró de mí con un amargo suspiro que fue terrible oír. Nada de lo 
que le dije, o hice, tuvo el menor efecto sobre su decisión. ¿Acaso existe un hombre que, 
en mi lugar, habría podido despedirse de ella con serenidad? 

—Oh, querida —le dije—. ¿Está afligida por mí?  
—Horriblemente —respondió—, pero usted no tiene la culpa. 
Esas fueron sus palabras de despedida. La llamé a voces. Intenté seguirla. Pero ella 

se perdió en la oscuridad. 
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CAPÍTULO XIV  
GLOODY PASA CUENTAS 
Fue una noche de fiebre. Los pocos minutos que pude dormir, tuve unos sueños 

horribles; lo que era de esperar después de lo que había pasado. El aire fresco de la mañana 
entrando por mi ventana me tranquilizó; y un dulce sueño se apoderó de mí. Cuando 
desperté y miré mi reloj, me sentía como un hombre nuevo. Era mediodía. 

Hice sonar mi campanilla. El criado me anunció que había un hombre esperando 
para verme. 

—Es el mismo hombre que encontramos en el jardín mirando sus flores, señor 
Roylake. 

Di inmediatamente órdenes de que lo hicieran subir a mi dormitorio. Estaba tan 
impaciente que no podía esperar a terminar de vestirme. A menos que estuviera 
completamente equivocado, aquel era el hombre que podía aclararme todo lo sucedido. 

Gloody apareció por la puerta con una expresión infeliz, tan feo como siempre. 
Enseguida pensé en Cristel. 

—Si trae malas noticias —le dije—, cuéntemelas enseguida.  
—Oh, señor, no es nada que deba preocuparle. Mi amo me ha despedido, eso es 

todo. 
Evidentemente, eso no era "todo". Aún así, aquella respuesta me alivió un poco; le 

señalé la silla que había junto a mi cama.  
—¿Me cree si le digo que deseo lo mejor para usted? —le dije. 
—Sí, señor, le creo de corazón. 
—En ese caso, Gloody, siéntese, y sincérese conmigo.  
Levantó su enorme puño, como queriendo enfatizar su respuesta. 
—Me ha faltado un pelo para darle un puñetazo, señor. Si no me hubiese frenado a 

tiempo, quién sabe si no lo habría matado. 
—¿Qué ha hecho? 
—Se puso como una fiera. Pero no me quejo de eso, señor, me atrevo a decir que 

me lo merecía. Le ruego que me disculpe, pero tengo que volver a levantarme. No puedo 
mirarle a la cara, mientras se lo cuento —se fue hasta la ventana—. Incluso un pobre 
diablo como yo sabe cuando le están insultando. Señor Roylake, me dio una patada. ¡Pero 
dejemos ese tema! Si lo he mencionado, es solamente porque hay otra cosa que quiero 
contarle y no sé cómo hacerlo —ante esa dificultad, volvió junto a mi cama—. ¡Mire, 
señor! Lo que yo digo es que esa patada ha saldado la deuda que tenía con él. ¡Sí! Nuestra 
deuda ya está saldada por ambas partes. En dos palabras, señor, si tiene usted intención de 
acusarle ante un tribunal por haber atentado contra su vida, juraré sobre la Biblia que en 
efecto así fue; puede usted contar conmigo como testigo. ¡Eso quería decirle, y ya está 
dicho! 

Lo que su amo había deducido era lo mismo que yo también veía claramente. 
Cristel me había salvado la vida gracias a las instrucciones que le había dado el pobre 
infeliz que ahora sufría por mi causa. 

—Antes de recurrir a la ley, esperaremos un poco —dije—. De momento, Gloody, 
quiero que me explique qué le contaría al magistrado si yo lo llamara como testigo. 

Gloody lo pensó un poco. 
—El magistrado me haría preguntas, ¿verdad, señor? Muy bien. Hágame las 

preguntas usted, y yo responderé lo mejor que pueda. 
La investigación que llevé a cabo a continuación fue demasiado larga y aburrida 

para relatarla aquí. Si cuento lo básico, ya habré hecho suficiente. 
Unas veces cuando estaba despierto y creía estar solo, y otras mientras dormía y 

soñaba, el Abyecto se había traicionado. (Era una vil venganza, lo reconozco, satisfacer un 
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malicioso placer —como hacía ahora— pensando en él y llamándole con ese degradante 
nombre sugerido por su propia morbosa humildad. ¿Pero acaso la dignidad de un hombre 
puede soportar siempre la sumisión?) 

En cualquier caso, todo indicaba que Gloody, en los momentos en que su señor 
dormía o creía estar solo, había oído lo suficiente para tener cierta idea de los celos 
enfermizos que el Abyecto tenía de mí. Él había intentado prevenirme por todos los 
medios, sin llegar a traicionar al hombre que lo había salvado del hambre o del asilo; pero 
no lo había logrado. 

Mas su decisión de ayudarme en recompensa por mi amabilidad hacia él, lejos de 
vacilar, se vio reforzada por las circunstancias. 

Cuando su amo reemprendió los estudios de química antes mencionados, Gloody, 
dentro de lo que le permitía su limitada capacidad, se convirtió en su ayudante. Nada le 
hizo suponer que yo pudiera ser el objetivo de alguno de los experimentos, hasta el día 
anterior a la fecha en que yo debía acudir al té. Fue entonces cuando vio que el perro era 
atraído por su amo hacia el interior de la cabaña nueva, y que éste le administraba un 
veneno que aparentemente lo mataba. Al cabo de un rato volcó en la garganta del pobre 
animal una dosis de otra sustancia y comenzó a revivir. Pasó un cuarto de hora; repitió la 
última dosis, y el perro pronto se sostenía sobre sus patas, tan animado como siempre. 
Entonces Gloody recibió la orden de soltar al animal y fue advertido de que sería des-
pedido inmediatamente si mencionaba a alguien lo que acababa de presenciar. 

Gloody no supo explicar cómo había llegado a sospechar que el experimento con el 
perro podía llegar a poner mi vida en peligro. 

—Me vino a la mente, señor, pero no sabría explicarle cómo —dijo—. No me 
atrevía a hablar con usted, porque no me habría creído. O, si me hubiese creído, podría 
haber llamado a la policía. Sólo había un modo de detener el intento de asesinato (si 
efectivamente se trataba de un intento de asesinato): confiar en la señorita Cristel. No 
quisiera ofenderle, señor, pero yo me había dado cuenta de que ella le había tomado mucho 
cariño. Y no tuve que adivinar que era una mujer firme, y que no iba a asustarse 
fácilmente; simplemente lo sabía. 

Gloody hizo todo cuanto pudo para preparar a Cristel para oír la terrible 
confidencia que iba a hacerle, pero no pudo impedir que sufriera. Recordé el sorprendente 
cambio de su mirada y actitud la vez que nos habíamos encontrado en el bosque junto al 
río, y comprendí lo mucho que debía haber sufrido la pobre muchacha. Estaba condenada a 
guardar el secreto; si lo hubiera revelado habría arruinado la vida del hombre que estaba 
intentando salvarme. Al mismo tiempo, ahora ella tenía toda la responsabilidad de 
preservar mi vida. ¡Menuda situación para una muchacha de dieciocho años! 

—Lo planeamos entre los dos, señor —continuó explicando Gloody—. Lo primero, 
y más importante, era que ella se hiciera invitar al té. Y, una vez en la mesa, tenía que 
vigilar a mi señor. Cualquier cosa que él bebiera, ella tenía que hacérsela beber también a 
usted. ¿Recuerda cuando pedí permiso para preparar el té? 

—Sí. 
—Pues bien, ésa era una de las señales que habíamos acordado. Cuando mi señor 

me hizo salir de la habitación, estuvimos seguros de lo que iba a hacer. 
—¿Y cuando usted miró a la señorita Cristel, y ella estaba tan ocupada con su 

broche que no lo atendió, eso fue también una señal? 
—En efecto, señor. Al tocar su adorno de plata, me estaba diciendo que nuestro 

plan seguía adelante, que podía confiar en que ella no olvidaría nada ni se asustaría de 
nada. 

Me acordé de la serena gravedad que había en su rostro, después haber estado 
rezando en su habitación. Ahora comprendía su actitud decidida. 
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—¿Y no se preguntó usted, señor —continuó diciendo Gloody—, por qué de 
repente la señorita Cristel se puso a cantar? Me estaba dando otra señal. Queríamos que él 
no estuviera presente cuando le diéramos a usted de beber lo mismo que él había bebido de 
la jarra. 

—¿Y cómo sabían que él no se bebería todo el contenido de la jarra? 
—Olvida usted, señor, que yo había visto como el perro volvía en sí después de 

recibir dos dosis, administradas con un intervalo de tiempo entre una y otra. 
Debería haberme acordado de eso, después de todo lo que ya me había explicado. 

Poco a poco, comencé a ver las cosas más claras. 
—Y su accidente en la habitación de al lado estaba planeado, claro —dije yo—. 

¿Cree que él sospechó algo? A juzgar por su mirada, yo diría que no. Cuando notó que el 
suelo temblaba debido a su caída, se puso pálido. Por una vez, fue sincero: estaba 
realmente asustado. 

—Yo también me di cuenta, señor Roylake, cuando me ayudó a levantarme del 
suelo. Aún no ha nacido un hombre capaz de cambiar el color de su cara a voluntad. 

Hacía un rato que me estaba vistiendo; no hace falta decir que deseaba ver a Cristel 
cuanto antes. 

—¿Hay algo más que deba saber? —le pregunté. 
—Sólo una cosa, señor Roylake —replicó Gloody—. Me temo que ahora le ha 

llegado el turno a la señorita Cristel.  
—¿Qué quiere decir con eso? 
—Mientras el sordo siga alojándose en la cabaña, significa que está urdiendo 

alguna maldad y no olvide que tiene el ojo puesto en la señorita Cristel. Esta mañana muy 
temprano me he acercado al embarcadero. Alguien ha robado los remos. ¿Se imagina quién 
ha podido ser? 

Para entonces yo había terminado de vestirme, y estaba tan impaciente por llegar a 
la cabaña que había abierto ya la puerta. Lo que acababa de oír me hizo volver a la 
habitación. Estaba claro que los dos sospechábamos de la misma persona. ¿Pero cómo 
podíamos demostrarlo? 

Gloody reconoció que no teníamos ninguna prueba.  
—Miré en la barca por casualidad —dijo—, y vi que faltaban los remos. Oh, sí, por 

supuesto que miré en el guardabotes, señor Roylake. ¡No había el menor rastro de ellos! 
¡Habían desaparecido! 

—¿Hay algo más que haya olvidado y deba contarme?  
—Nada, señor. 
Le dije a Gloody que esperara mi regreso; teniendo la precaución de dejarlo al 

cuidado de los criados de mayor rango, que se encargarían de que fuera tratado con respeto 
por el resto de la casa. 
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CAPÍTULO XV  
LA HOSPITALIDAD DEL MOLINERO 
De camino a la cabaña de Toller, temí que a Cristel pudiera haberle ocurrido lo 

peor. 
Nadie en su sano juicio dudaría de que el hombre que había intentado envenenarme 

era capaz de cometer cualquier otra atrocidad si veía la posibilidad de escapar 
impunemente. Pero no era esta convicción la que me causaba mayor intranquilidad. Lo que 
de veras me hacía temblar era una duda que tenía. 

Después de lo que había visto con mis propios ojos, y de lo que Gloody me había 
contado, ¿sería suficiente mi sagacidad, o la de cualquier otra persona de mi confianza, 
para enfrentarme en igualdad de condiciones a la impenetrable astucia, a la satánica 
maldad, del villano que todavía era huésped de Cristel, bajo el techo de su padre? 

He hablado de impenetrable astucia, y de satánica maldad. El modo en que había 
planeado y llevado a cabo el crimen justifican expresiones todavía más graves. Ésa fue la 
opinión del abogado a quien consulté en privado, en circunstancias que aún no han sido 
relatadas. 

—Seamos cautos antes de hacer una valoración exacta del peligroso canalla a quien 
nos enfrentamos —dijo aquel caballero—. Su experimento preliminar con el perro; su 
decisión de beber el mismo té que usted para alejar todas las sospechas; su pericia para 
preparar un antídoto que fuera transparente como el agua, para que pasara del todo 
inadvertido... ¿cuántos envenenadores cree usted que habrían sido lo bastante listos para 
prepararse de antemano una defensa como ésa? ¿Cómo pretende usted sacar a la luz toda la 
verdad? Bien es cierto que podría usted decir que desbarató los planes que él había urdido 
para salvar su propia vida, al beberse la segunda dosis del antídoto mientras él estaba 
ausente; y puede usted aludir a los desmayos que ambos sufrieron la misma tarde como 
prueba de que la acción del veneno fue parcialmente efectiva, ya que los dos estaban 
insuficientemente protegidos al haber ingerido solamente media dosis del antídoto. Un tri-
bunal de jesuitas podría llegar a entender estas sutilezas. Pero en un tribunal británico, los 
magistrados se mirarían los unos a los otros, y dirían: ¿y dónde está la prueba médica? No, 
señor Roylake, debemos esperar. Ni siquiera puede echarlo de la cabaña antes de que haya 
recibido el aviso de rigor. De lo único que debemos preocuparnos ahora —suponiendo que 
nuestras otras sospechas sean fundadas—, es de que nuestro hombre no se nos escape. Uno 
de mis ayudantes y uno de sus guardabosques se encargarán de vigilar los alrededores de la 
cabaña, hasta que llegue el momento. Vaya dónde vaya, a partir de ese momento, no tendrá 
escapatoria. 

 
Ahora puedo recuperar el hilo de los acontecimientos. 
Al llegar a la cabaña de Toller, me angustié (pero apenas me sorprendí) al oír que 

Cristel, agotada después de haber pasado toda la noche en vela, no se había levantado 
todavía de la cama con la esperanza de poder dormir un poco. Yo estaba ansioso por saber 
si Cristel se encontraba bien, y su padre subió a verla. 

Lo seguí, y vi a Ponto vigilando sentado sobre la alfombrilla junto a la puerta. 
¿Indicaba esto una astuta desconfianza hacia el Abyecto? 

—Un guardián en quien puedo confiar —susurró el viejo— mientras estoy en el 
molino. 

Miró dentro de la habitación de Cristel y me dejó mirar por encima de su hombro. 
Mi pobrecilla Cristel dormía plácidamente. A juzgar por la actitud del molinero, tan 
tranquila como de costumbre, comprendí que Cristel le había ocultado astutamente lo 
sucedido la noche anterior. 

El viejo Toller se anticipó a la siguiente pregunta que pensaba hacerle. 
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—Esta mañana, nuestro demonio sordo ha hecho algo que todavía me tiene 
intrigado —comenzó diciendo—, y me gustaría que me diera usted su opinión al respecto. 
Por primera vez desde que lo tenemos aquí ha recibido una visita. ¡Pero esto sí que le va a 
sorprender! ¿Sabe quién era? El otro demonio del sombrero y la pluma que vino a ver a mi 
Cristy y la hizo llorar. 

Yo no había dudado en ningún momento de que, tarde o temprano, ese encuentro se 
produciría. Que se hubiera producido ahora me reafirmó en mi decisión de cuidar de 
Cristel en la cabaña hasta que el Abyecto se marchase. 

Por supuesto, le pregunté al viejo Toller cómo se habían encontrado esos dos 
enemigos míos. 

—Ella iba a llamar a nuestra puerta, señor Gerard, cuando miró hacia arriba. Ahí 
estaba él, tomando el fresco en la ventana, como de costumbre. ¿Cree usted que ella quedó 
tan aturdida al verle que no pudo ni hablar? Al menos, él se le adelantó. "Espere que ahora 
bajo", dijo, e inmediatamente así lo hizo. Entraron juntos en su habitación y estuvieron 
solos allí durante casi una hora. Todo hombre tiene sus defectos; yo no puedo negar que 
soy un poco curioso por naturaleza. Que quede entre nosotros, me puse bajo la ventana 
abierta y escuché. No hace falta que le cuente lo difícil que fue, ya que ella tenía que 
escribirle las respuestas en el cuaderno. Pero él hablaba. Llegué tarde para enterarme del 
meollo del asunto; sólo oí que él se despedía diciendo: "Si milady envía el telegrama esta 
misma mañana, ¿cuando llegará ese hombre?" ¿Qué me dice de todo esto, señor Roylake? 

—Menos de lo que me gustaría decirle si dispusiera del tiempo suficiente, señor 
Toller. ¿Puede encontrar usted un mensajero para enviar una nota a Trimley Deen? 

—Este es un lugar muy solitario, señor. No tenemos mensajeros. 
—Muy bien. Yo mismo llevaré el mensaje. Nos veremos tan pronto como pueda 

regresar. 
La inquieta curiosidad del señor Toller afloró al momento:  
—¿Quizás desee echar un vistazo a las reparaciones? —me sugirió, con el más 

insinuante de sus tonos. 
—Lo que deseo es saber qué nos va a traer el telegrama de milady —dije—; y eso 

significa estar aquí cuando llegue "ese hombre". 
Mi venerable arrendatario estaba eufórico: 
—Dele una buena tunda, señor, y sáquele sus secretos. Yo le ayudaré. 
Al llegar a Trimley Deen, desde el vestíbulo ordené que prepararan la calesa, y una 

maleta pequeña. Al oír mi voz, la señora Roylake salió del salón. Detrás de ella iba Lady 
Rachel. Si hubiese podido escuchar la conversación privada que habían mantenido hubiese 
visto bajo un nuevo aspecto el lado peligroso del Abyecto. 

—¡Gerard! —gritó mi madrastra— ¿Qué es eso que acabo de oír? ¡No estarás 
pensando en volver a Alemania! 

—Pues claro que no —contesté yo. 
—¿A casa de unos amigos, tal vez? —sugirió Lady Rachel—, ¿Los conozco yo? 
Las preguntas estaban llenas de mala intención, pero por lo que respecta al tono y a 

los modales fueron perfectas. 
La calesa se detuvo ante la puerta. Ésa fue otra de las raras ocasiones en mi vida en 

que actué discretamente. Tenía que decir algo. Dije: 
—Buenos días. 
No había sucedido nada en la cabaña durante mi ausencia. El viejo Toller, a pesar 

de ser astuto, no había sospechado que yo fuera a regresar (¡con equipaje!) en calidad de 
huésped autoinvitado. Se quedó boquiabierto, y sus ojos traviesos imploraron al cielo. 
"¡Providencia misericordiosa! ¿Qué he hecho yo para merecer esto?" Ése, diría yo, fue el 
pensamiento que pasó por la mente del molinero, expresado en mi mejor inglés. 
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—¿Tiene alguna cama libre en la casa? —pregunté. 
El señor Toller olvidó guardar el debido respeto a la persona que podía interrumpir 

las obras de reparación en cualquier momento. Me respondió en el tono de un hombre que 
ha sido groseramente insultado: 

—¡No! 
De no haber sido por la ansiedad que me oprimía, habría mirado solamente el lado 

cómico de su estallido de ira. Pero el viejo Toller había elegido un mal momento, y recibió 
una respuesta contundente. 

—Métase esto en la cabeza. O me recibe usted civilizadamente, o ya puede ir 
buscándose un molino en la propiedad de otro. 

La amenaza surtió efecto. El servilismo del molinero superó su insolencia. Con 
profusas disculpas, me ofreció su propio dormitorio. Yo preferí un enorme y anticuado 
sillón situado en un rincón de la cocina. Escuchándome en un estado de profunda 
perplejidad; anhelando hacerme curiosas preguntas, y temeroso de hacerlo, Toller apelaba 
en silencio a mi compasión. Yo no tenía nada que ocultar; me expliqué. Sin querer, herí 
uno de sus puntos más sensibles: su autoestima. Con arisca sumisión dijo: 

—Se lo agradezco, señor Gerard. Pero mi hija está a salvo bajo mi protección. Ya 
me encargo yo, señor. Ya me encargo yo.  

Acababa de recordar al señor Toller su edad, y los achaques que ésta trae consigo, 
cuando su hija, pálida y decaída, y con rastros de lágrimas recientes en los ojos, entró en la 
cocina. Cuando me acerqué a ella se puso a temblar y se echó hacia atrás; aparentemente 
con la intención de salir de la cocina. Su padre la detuvo. 

—El señor Gerard tiene algo que contarte —dijo el viejo Toller—. Estaré en el 
molino. 

Cogió su sombrero y se fue. 
Resignadamente triste, ella dejó que la cogiera entre mis brazos y tratara de 

animarla. Pero cuando mencioné lo mucho que le debía a su admirable devoción y coraje, 
me rogó que callara. 

—¡No vuelva a mencionar nada de eso! —exclamó, temblando ante los recuerdos 
que había despertado—. Padre ha dicho que tenía usted algo que decirme. ¿De qué se 
trata? 

Repetí (con un lenguaje más gentil y considerado) lo mismo que ya le había dicho a 
su padre. Ella me cogió la mano y la besó en señal de agradecimiento. 

—Tiene usted el mismo rostro de su madre, y su mismo corazón —me dijo 
Cristel—. No es usted egoísta; es muy bueno. Pero no debe serlo. ¿Cómo voy a permitir 
que sufra usted la incomodidad de quedarse aquí? No corro ningún peligro, de verdad. Está 
usted preocupándose sin ningún motivo. 

—¿Cómo puede estar tan segura de ello? —le pregunté.  
Ella miró desconfiadamente hacia la puerta que unía la cabaña nueva con la vieja. 
—¿Quiere que le hable de él? 
—Sólo dígame si le ha vuelto a ver desde anoche. 
No sólo le había visto, también había recibido un mensaje suyo al llegar a casa. 
—Abrió esa puerta —explicó Cristel—, arrancó una hoja de su cuaderno y la tiró al 

suelo. Después de hacer eso, tuvo la gentileza de apartarse de mi vista. 
—Enséñeme esa hoja, Cristel. 
—Padre la cogió. Pensé que estaba dormido en el sillón. Me la quitó de la mano. 

No merece la pena leerla. 
Se puso pálida, sin embargo, al responderme en esos términos. Me di cuenta de que 

la importunaba que le hubiera preguntado si recordaba lo que había escrito el Abyecto. 
Pero nuestra situación era demasiado delicada como para andarnos con miramientos: 
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—¿La amenazó, no es así? —dije yo, intentando ayudarla —. ¿Qué le dijo? 
—Dijo que si después de lo ocurrido anoche, intentaban alejarme de él, mi padre lo 

encontraría vigilando día y noche, y se arrepentiría toda la vida. ¡El muy desgraciado 
piensa que soy lo bastante cruel para haberle contado a mi padre los horrores que nos hizo 
pasar! ¿Sabe que ha despedido a su pobre y viejo criado? ¿Hice mal al aconsejarle a 
Gloody que fuera a verle? 

—Hizo usted lo correcto. Está en mi casa, y me gustaría que se quedara a servir en 
Trimley Deen; pero me temo que él y los otros criados no se llevarían muy bien. 

—¿Le dejará venir aquí? 
Hablaba seriamente, recordándome que a mí no me parecía bien dejar a su padre, a 

su edad, sin alguien que le ayudara.  
—Si un accidente me separara de él —continuó—, se quedaría solo en este 

miserable lugar. 
—¿En qué accidente está usted pensando? ¿Está ocurriendo algo, Cristel, que yo no 

sepa? 
¿La había asustado, o la había ofendido? 
—¿Acaso podemos predecir lo que puede sucedernos en el futuro? —me preguntó 

bruscamente—. No me gusta la idea de que mi padre se quede solo, sin nadie que cuide de 
él. Gloody es tan bueno y tan honrado; y siempre se han llevado bien. Si no tiene usted 
pensado nada mejor para él... 

—Querida, no se me ocurre ninguna idea que sea ni la mitad de buena que ésta y 
estoy seguro de que Gloody pensará lo mismo. 

Secretamente decidí que el mejor modo de asegurarle un recibimiento favorable al 
pobre hombre sería convertirlo en socio del molinero. ¡Un puñado de billetes en el bolsillo 
de Toller! ¡Menudo lugar iba a ocupar Gloody en su estima! 

Pero confieso que la alusión de Cristel a un posible accidente me preocupaba, 
teniendo en cuenta la situación en que nos encontrábamos. Lo que hablamos a 
continuación se ha borrado de mi memoria. Sólo recuerdo que dio una excusa para volver a 
su habitación, y que nada de lo que yo dije o hice sirvió para que recobrara su 
acostumbrada alegría. 

Cuando comenzaba a extinguirse la luz del crepúsculo, oímos el ruido de un 
carruaje. El nuevo criado había llegado en un calesín desde la estación. Antes de la hora de 
acostarnos hizo su aparición en la cocina para recibir las instrucciones domésticas que, 
siendo un recién llegado, desconocía. Era un hombre tranquilo y civilizado: ni siquiera mi 
examen, prejuicioso, pudo hallar en él nada que pareciera sospechoso. Vi un criado bien 
preparado... y nada más. 

El viejo Toller hizo un último intento por convencerme de que no era adecuado que 
un caballero aceptara su hospitalidad, pero yo me mantuve firme. Me mostré igual de 
obstinado cuando Cristel pidió permiso para prepararme una cama en el despacho del 
molino. 

Dado mi propósito, aceptar su propuesta habría sido lo mismo que quedarme en 
Trimley Deen. 

Cuando me dejaron solo, coloqué el sillón y otra silla para mis pies ante la puerta 
que comunicaba la cabaña vieja con la nueva. Hecho esto, examiné una pequeña puerta que 
había detrás de las escaleras (de uso doméstico, diría yo), que se abría a un estrecho 
camino que recorría el lado de la casa que daba al río. Estaba cerrada con llave. Sólo me 
queda añadir que no sucedió nada en toda la noche. 

Al día siguiente no noté ninguna mejoría en Cristel. Puso una excusa cuando le 
propuse dar un paseo. Los negocios de su padre lo mantenían alejado de la cabaña, y eso 
me daba muchas oportunidades de hablar con ella. Yo estaba tan inquieto, o tan 
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atolondrado (apenas sabría decir si era lo uno o lo otro), que decidí que había llegado la 
hora de hacerle saber que había resuelto pedirle matrimonio. 

—Mi dulce muchacha, eres tan desdichada, y estás tan fuera de lugar aquí. Ven 
conmigo a Londres, deja que te ofrezca un hogar seguro y te haga feliz como mi esposa. 

—¡Oh, señor Roylake! 
—¿Por qué me llamas "señor Roylake"? ¿He hecho algo que te haya ofendido? 

Parece que nos estamos alejando el uno del otro. ¿No crees que te amo? 
—¡Ojalá pudiese dudarlo! —respondió ella.  
—¿Por qué? 
—Ya sabe usted por qué. 
—¡Cristel! ¿He cometido algún error terrible? ¡La verdad! ¡Quiero la verdad! ¿Me 

amas? 
Cristel estalló en un doloroso y débil llanto. ¿La dominaba el amor o la 

desesperación? Se dejó caer sobre mi pecho. La besé. Ella susurró: 
—¡Oh, no me tientes! ¡No me tientes!  
La besé, una y otra vez. 
—¡Oh! —exclamé yo, aliviado hasta el éxtasis—, ¡ahora ya sé que me amas! 
—Sí —dijo ella, triste y humildemente—. Te amo. Mi pasión egoísta exigía más 

que eso.  
—Demuéstramelo siendo mi esposa —respondí.  
Ella me apartó de sí, firme y suavemente. 
—Te lo demostraré, Gerard, no permitiendo que estropees tu vida. 
Con esas horribles palabras (puestas en su boca, sin ninguna duda, por la mujer que 

se había interpuesto entre nosotros), se fue. Las horas se hicieron muy largas aquel día: no 
volví a verla. 

Aquellos de ustedes que no sean capaces de imaginar lo que sufrí, no deben sentirse 
destinatarios de lo que viene a continuación. Después de tantos años, después de que la 
edad y el contacto con el mundo me hayan endurecido, sigue siendo una dura prueba para 
mí recordar aquel día. A los hechos sí puedo referirme sin perder la compostura. 
Permítanme, pues, que me refiera a los hechos. 

No recibimos ningún tipo de mensaje por parte del Abyecto. Hacia el atardecer lo 
vi paseando arriba y abajo por el camino que hay ante la cabaña, conversando con su 
nuevo criado. El hombre (escuchando atentamente) tenía el cuaderno de su señor en la 
mano, e iba escribiendo en él cada vez que debía contestarle algo. Probablemente estaría 
recibiendo instrucciones. La discreción del Abyecto era una mala señal. Me habría sentido 
más tranquilo si hubiera intentado molestar a Cristel, o insultarme a mí. 

Hacia la hora de acostarnos, el viejo Toller demostró un gran progreso en su sentido 
de la hospitalidad. Se sentía feliz y honrado de tenerme bajo su pobre techo (un techo al 
que, por cierto, también le hacían falta unas reparaciones), pero volvió a protestar ante el 
hecho de que yo insistiera en padecer las innecesarias molestias de dormir en un sillón, 
cuando podían prepararme una cama en el despacho. 

—No es una habitación como las que usted está acostumbrado a ocupar, señor 
Gerard. Barriles vacíos, muestras de harina y libros de cuentas que apestan a cuero, en 
lugar de cortinas de terciopelo y techos pintados. Pero mejor que un sillón, señor. ¡Mejor 
que un sillón! 

Me mostré tan obstinado como siempre. Le di las gracias, pero insistí en quedarme 
en el sillón. 

Febril, ansioso, y respirando con dificultad (con los nervios débiles, como habría 
dicho un doctor), alteré la rutina de la casa hacia las doce de la noche, cuando el viejo 
Toller estaba cerrando la puerta de la cabaña. 
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—Déjeme tomar un poco el fresco —le dije—, o no podré pegar ojo en toda la 
noche. 

El abrió la puerta, con tanta resignación que merecía una recompensa. Le prometí 
que volvería en un cuarto de hora. El viejo Toller, conteniendo un bostezo, dijo: 

—Es usted realmente considerado —y contuvo otro bostezo. ¡Un viejecito 
entrañable! 

Lo primero que hice al salir fue examinar la cabaña del Abyecto. Dentro no se oía 
ni un solo ruido; afuera no había ni un alma. Tras la ventana que daba al camino ardía la 
débil luz de siempre. No oí ni vi absolutamente nada sospechoso. 

Continué caminando por la orilla alta del río, como aquí la llamamos, por el camino 
que viene de la aldea de Kylam. Era una noche cerrada, el cielo estaba nublado. La luz de 
luna iluminaba la tierra a intervalos, y de repente todo quedaba de nuevo envuelto en la 
oscuridad. En esta parte del bosque los árboles estaban tan cerca de la orilla del río que 
estrechaban y oscurecían notablemente el sendero. Como vi que podía caerme al agua si 
seguía adelante, regresé en dirección a Kylam, donde el camino volvía a ser más abierto, 
andando deprisa (al menos así lo recuerdo yo) durante aproximadamente cinco minutos. 

Acababa de detenerme a mirar el reloj, cuando vi algo oscuro que venía flotando 
hacia mí, empujado por la suave corriente del río. A medida que se acercaba, me pareció 
reconocer la barca del molino. 

Eso sucedió durante uno de los intervalos de oscuridad en que la luna quedó oculta. 
Quise seguir la barca, con la esperanza de que la luz de la luna volviera a brillar y yo 
pudiera ver quién iba a bordo. Al cabo de poco tiempo, la luz que estaba esperando se 
derramó a través de las nubes que se disipaban. 

¡Era la barca del molino, sin duda, y no iba nadie dentro! Podía ver perfectamente 
el interior de la barca: estaba vacío. De nada hubiera servido que me metiese en el agua y 
nadase hasta la barca; ni siquiera llevaba remos, y por lo tanto no había manera de 
devolverla al molino. Lo único que podía hacer era contarle inmediatamente al viejo Toller 
que su barca iba a la deriva. 

De camino a la cabaña, me pareció oír el ruido de una puerta cerrándose. 
Probablemente me equivocaba. Como sabían que tenía que volver, la puerta solamente 
estaba cerrada con el pasador; y el molinero, asomado a la ventana de su dormitorio, me 
dijo: 

—No olvide echar el cerrojo, señor. La llave está dentro.  
Seguí sus instrucciones, y subí las escaleras. Sorprendido al oírme en aquella parte 

de la casa, el señor Toller salió al rellano en camisa de dormir. 
—¿Qué ocurre? —preguntó. 
—Nada grave —dije—. La barca se ha soltado y va a la deriva. Supongo que 

encallará en algún lugar de la orilla.  
—Seguro, señor Gerard; y todos los ribereños conocen la barca —alzó su delgada y 

temblorosa mano—. Los dedos viejos no siempre hacen nudos lo bastante fuertes. 
Volvió a meterse en la cama, que estaba frente a la ventana, situada al lado de la 

cabaña vieja y con vistas al gran espacio abierto sobre el río. Cuando brillaba la luz de la 
luna, le daba directamente en los ojos. Le dije si quería que corriera la cortina. 

—Se lo agradezco mucho, señor; pero déjela como está, por favor. A menudo me 
despierto por la noche, y me gusta ver el cielo cuando abro los ojos. 

Algo me tocó por detrás: era el perro. Como todos los que pertenecen a su noble y 
hermosa raza, Ponto sabía quiénes eran sus amigos. Me lamió la mano y salió por la puerta 
del dormitorio. Pero en lugar de ponerse en su lugar habitual, esto es, en el felpudo de la 
habitación de Cristel, olisqueó por debajo de la puerta, y comenzó a gruñir y andar de un 
lado a otro del rellano. 
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—¿Qué le ocurre al perro? —pregunté. 
—Esta noche está inquieto —dijo el viejo Toller—. Los perros a veces se inquietan. 

¡Échate! —le gritó desde la puerta.  
El perro obedeció, pero sólo durante un momento. Luego aulló otra vez ante la 

puerta y se puso a andar de un lado a otro del rellano. 
Me acerqué a la cama. El viejo estaba empezando a dormirse. Lo sacudí por el 

hombro. 
—Algo ocurre —le dije—. Venga y observe a Ponto.  
Aunque a regañadientes, salió. 
—Mejor será que coja el látigo —dijo. 
—Antes de eso —respondí—, llame a la puerta de su hija.  
—¿Que la despierte? —preguntó él, sorprendido. 
Yo mismo llamé a la puerta. No hubo respuesta. Volví a llamar, con el mismo 

resultado. 
—Abra la puerta —dije—, o lo haré yo mismo. 
Me obedeció. La habitación estaba vacía, y la cama hecha. Sin saber qué hacer, me 

quedé parado en el umbral de la puerta, mirando la habitación vacía. Sólo oía mi corazón 
latiendo rápidamente, y sólo veía la cama con sus ropas intactas. 

El repentino gruñido del perro me devolvió a la realidad (si se me permite la 
expresión). Ponto miraba a través de la barandilla del rellano. Apareció la cabeza de un 
hombre subiendo lentamente las escaleras. 

Instintivamente sujeté al perro. Esperaba que el hombre alcanzara el rellano. Vi su 
rostro: era el nuevo criado. El perro lo había asustado: se había quedado inmóvil en las 
escaleras y hablaba con voz temblorosa. 

—Me envía mi amo, señor. 
Una voz le interrumpió desde abajo. 
—Vuelve aquí —oí gritar al Abyecto—. Yo mismo lo haré. ¡Toller! ¿Dónde está 

Toller? 
El perro, enfurecido, ladraba rabiosamente y luchaba por soltarse. A rastras, metí a 

la pobre bestia que era incapaz de disimulos o traiciones, en la habitación de su amo. Antes 
de volver a cerrar la puerta, vi a Toller arrodillado, con los brazos estirados sobre el 
alféizar de la ventana, mirando fijamente al cielo como si se hubiera vuelto loco. No había 
tiempo para preguntas. Dejé al pobre Ponto en la habitación, y cerré la puerta. 

En el rellano, me topé cara a cara con el Abyecto.  
—¡Usted! —exclamó. 
Levanté la mano. El criado se interpuso rápidamente entre nosotros. 
—¡Por el amor de Dios, domínese, señor! No pretendemos hacerle daño. Sólo 

veníamos a decirle al señor Toller que su barca ha desaparecido. 
—El señor Toller ya lo sabe —dije yo—. Ningún hombre honesto le pondría la 

mano encima a su señor si pudiera evitarlo. Le diré que se vaya, y lo haré por signos para 
que me entienda. 

Señalé las escaleras, y volví la cabeza para mirarlo. 
Pero él ya no estaba ahí. Su rostro, horriblemente deformado por la ira y el terror, 

apareció en la puerta de la habitación vacía de Cristel. Se precipitó hacia mí; su voz se alzó 
hasta convertirse en el estridente chillido que ya había oído en otra ocasión: 

—¿Dónde la tiene escondida? Devuélvamela o lo mato.  
Sacó una pistola del bolsillo de su abrigo. Cogí el arma por el cañón y, al 

arrebatársela, se disparó sin que nadie resultara herido. Le golpeé en la cabeza con la 
culata, y cayó tendido al suelo. 
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Detrás mío se abrió la puerta de la habitación de Toller. El viejo, aterrado por el 
ruido de la pistola, se había quedado sin habla. Cuando miré hacia él, observé, a través de 
la ventana de su habitación, un cohete elevándose hacia el cielo, desde detrás del 
promontorio que había entre el molino y Kylam. Supongo que se me escapó una 
exclamación de sorpresa. Toller miró de repente hacia la ventana, justo cuando las últimas 
partículas de fuego del cohete caían flotando lentamente, recortadas contra las negras 
nubes. 

Pero yo apenas tuve tiempo de verlo. Una mano temblorosa se posó sobre mi 
hombro. El criado, pálido de terror, señaló con el dedo a su señor. 

—¿Le ha matado? —me preguntó. 
El perro debía estar preguntándose lo mismo. Ahora estaba callado. Desconfiado y 

remiso, olía el cuerpo tendido sobre el suelo. Me arrodillé al lado del pobre desgraciado y 
le puse la mano sobre el corazón. Ponto, al verme a su misma altura, me lamió el rostro; yo 
le devolví la caricia con la mano que tenía libre. El criado, viendo que yo dividía mi 
atención entre el animal y el hombre, exclamó indignado: 

—Maldita sea, señor, ¿acaso no es más importante un cristiano que un perro? 
¡Un cristiano! Pero yo no estaba de humor para malgastar palabras. 
—¿Es usted lo bastante fuerte para llevarlo a su habitación? —le pregunté. 
—¡No pienso tocarlo si está muerto!  
—¡No está muerto! ¡Lléveselo! 
Mientras pasaba todo esto, yo no podía quitarme de la cabeza la extraña aparición 

del cohete, lanzado en un pueblo solitario entre la medianoche y la una de la madrugada. 
No sabría explicar cómo llegué a conectar esa misteriosa señal con la posibilidad de 
encontrar a Cristel. Pero eso era precisamente lo que pensaba mientras llevaba al padre de 
mi desaparecida amada a su habitación. Sin detenerme a dar explicaciones, le dije al viejo 
Toller que en la cabaña todo había vuelto a la normalidad, y le pedí que esperara mi 
regreso. 

Al pasar por la cocina me topé con el criado y su carga. La puerta que comunicaba 
la cabaña nueva con la vieja (por la que acababan de entrar) seguía abierta. 

—Eche el cerrojo a esa puerta —le dije. 
—Échelo usted —me respondió—. Yo no quiero saber nada de este asunto. 
Atravesó la entrada, continuó por el pasillo y subió la escalera hasta la habitación 

de su amo. 
Me di cuenta de que el criado me había dado la solución más segura para proteger a 

Toller durante mi ausencia. La puerta de la habitación del molinero ya estaba cerrada; cogí 
la llave, para volver a entrar. Luego pasé por la puerta que comunicaba la cabaña vieja con 
la nueva, la cerré, y me metí la llave en el bolsillo. La tercera puerta, la que el Abyecto 
utilizaba para entrar en su cabaña, quedaba a mi entera disposición. Acababa de cerrarla, 
cuando descubrí que tenía compañía. Ponto me había seguido. 

Enseguida me di cuenta de que el perro, con sus superiores poderes adivinatorios, 
podía serme de gran utilidad en mi misión. Partimos juntos hacia Kylam. 

Como alma que lleva el diablo, y sin ninguna idea preconcebida, corrí durante la 
mayor parte del camino. Estaba muy oscuro. Al pasar por una estrecha cala arenosa al pie 
de la aldea, tropecé con algo duro que me lastimó. Era la barca, que había encallado. 

Un fumador suele llevar cerillas. Con la ayuda de esas luces de corta vida, examiné 
el interior de la barca. No había absolutamente nada, excepto una vieja lona, que debía 
servir para proteger la barca, o su carga, en el caso de que lloviera. 

Hacía ya rato que los habitantes del pueblo dormían. El silencio y la oscuridad 
parecían sentenciarme inmisericordemente a irme de allí sin haber hecho ningún 
descubrimiento. Esperé un rato; animé al perro para que buscara a mi alrededor usando su 
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sentido del olfato. Si hubiese habido algo o alguien sospechoso, Ponto sin duda lo habría 
descubierto. Pero nada recompensó nuestra paciencia, ni siquiera encontramos la caña del 
cohete. Con la firme resolución de no dejar nada sin intentar, busqué a tientas hasta 
encontrar el camino de la taberna del pueblo y, al cabo de varios intentos, conseguí des-
pertar al dueño. Me respondió desde la ventana, de modo poco amistoso, como era de 
prever. Dije mi nombre. Dentro de mis pequeños dominios era un nombre célebre. El 
dueño abrió la puerta inmediatamente, ansioso por contestar mis preguntas si podía. Nada 
fuera de lo común había sucedido en el pueblo. No se había visto a ningún forastero en 
Kylam ni en sus alrededores. Nadie había descubierto tampoco la barca; y el estallido 
luminoso del cohete en el cielo no había interrumpido el profundo sueño de los aldeanos. 

En el camino de regreso, el cansancio físico, y el mental, que era aún mayor, me 
obligaron a tomarme unos pocos minutos de descanso. 

Las oscuras aguas del río corrían a mis pies: era el río en el que Cristel y yo nos 
vuelto habíamos a ver por primera vez desde nuestra infancia. Los últimos sucesos me 
habían tenido tan ocupado que hasta aquel mismo momento no comprendí en todo su 
alcance la terrible desaparición de Cristel. En la oscuridad y el silencio, el dolor de haberla 
perdido me aplastó completamente. Dejé caer mi cabeza sobre el cuello del perro, que 
estaba estirado a mi lado. 

—¡Oh, Ponto! —le dije—. ¡Se ha ido! 
Nadie podía verme; nadie podía burlarse de mí: rompí a llorar. 
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CAPÍTULO XVI  
SOBORNO Y CORRUPCIÓN 
Durante el resto de la noche miré dos veces en la habitación de Toller, y las dos lo 

encontré durmiendo. Cuando salió el sol, ya no pude resistir más la espera. Lo desperté. 
—Qué ocurre? —preguntó él, malhumorado. 
—Usted debe ser la última persona que vio a Cristel —le respondí—. Quiero que 

me cuente todo lo que recuerde. 
El enfado lo dominaba por completo, y estalló con una furiosa respuesta. 
—Han sido ustedes dos: usted, mi patrón, y él, mi inquilino, los que la han hecho 

marcharse de casa. Dijo que se iría, y se ha ido. ¡Fuera de esta casa, señor! ¡Cómo se atreve 
a mirarme a la cara! 

Fue inútil intentar razonar con él, y era de vital importancia organizar la búsqueda 
sin perder un solo segundo. Después del recibimiento con que me había encontrado, antes 
de irme tuve la precaución de devolver a su sitio la llave de la puerta que daba a la cabaña 
nueva. Era suya; y el pobre viejo trastornado podría haberme culpado de llevarme algo de 
su propiedad. 

Cuando me disponía a emprender el camino de regreso a casa, me encontré al 
nuevo sirviente al acecho. 

Por sus primeras palabras supe que actuaba obedeciendo órdenes. Me preguntó si 
había encontrado a la señorita; y luego me informó de que su señor había recuperado el 
reconocimiento hacía algunas horas, y que "no me guardaba ningún rencor". Esta ultrajante 
afirmación despertó mis sospechas. Yo estaba casi seguro de que el Abyecto representaba 
un papel al amenazarme con la pistola, y de que él era el responsable de la desaparición de 
Cristel. Mi primer impuso fue pedir ayuda a un abogado. 

Cuando llegué a casa, los mozos de mi establo acababan de levantarse. Al cabo de 
diez minutos, partí hacia la ciudad. Lo esencial de la opinión del abogado ya ha sido 
referida en estas páginas. 

Una de mis respuestas, a las muchas preguntas que me hizo mi consejero legal, le 
hizo llegar a una conclusión estremecedora. Al oír sus palabras, me dio un vuelco el 
corazón. Según él, mi breve y fatídica salida de la cabaña para "tomar el aire a la orilla del 
río", le había dado a Cristel la oportunidad de escapar sin ser descubierta. 

—Su anciano padre —dijo el abogado—, sin duda estaba en la cama; y usted 
mismo pudo comprobar que no había nadie vigilando en los alrededores de la cabaña. 

—¡Déjeme colaborar de alguna forma! —exclamé yo—. Si no hago algo para 
encontrar a Cristel no podré soportar la vida. 

Él fue muy amable: 
—Lo entiendo —dijo—. Intente sacar información de aquellas dos damas. Eso nos 

será de gran ayuda. 
La señora Roylake era la que tenía más cerca. Apelé a su compasión femenina, y 

me respondió con lágrimas. Hice otro intento; le dije que creía en sus buenas intenciones, y 
que lamentaba mucho haberla ofendido. Se levantó indignada y salió de la habitación. 

Después fui a ver a Lady Rachel. 
Estaba en casa, pero el criado volvió trayendo una excusa: la señorita Rachel estaba 

muy ocupada en ese momento. Pedí al criado que subiera a su habitación y le preguntara 
cuándo podría recibirme. El criado regresó trayendo otra excusa: la señorita Rachel me 
escribiría. Después de esperar en casa durante varias horas, fui lo bastante tonto para 
escribirle yo; empleando además (¿cómo podía evitarlo?) términos muy fuertes. La 
respuesta de la Socialista es fácil de recordar: 

"Querido señor Roylake, cuando se haya calmado usted, recibirá otra vez noticias 
mías." 
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¡Ni siquiera mi madrastra se habría atrevido a tanto! 
Me resultaba completamente imposible quedarme quieto sin hacer nada. Regresé a 

la cabaña. Al no tener ninguna otra perspectiva que resultara esperanzadora, insistí en creer 
que Toller tenía que haber visto u oído algo que, o bien me fuera útil a mí, o le sugiriera 
alguna idea a mi abogado. 

Al entrar en la cocina me encontré con la puerta que unía las dos cabañas abierta de 
par en par, y al criado cómodamente sentado en el sillón grande. 

—Estoy, esperando a mi amo, señor. 
Se había repuesto del susto y había recuperado la calma. Volvía a dirigirse a mí 

respetuosamente. 
—¿Su amo está con el señor Toller?  
—Sí, señor. 
Lo que sentí en ese momento justificaba de sobras que el abogado me hubiese 

hecho prometer que me mantendría alejado del Abyecto: "Podría volver a golpearle en la 
cabeza, señor Roylake, y quizás esta vez le daría demasiado fuerte". 

Pero entonces tuve una idea. Dije, como hablando para mí: 
—Daría un billete de cinco libras por saber lo que está pasando en el piso de arriba. 
—Me las ganaré con mucho gusto, señor —dijo el hombrezuelo—. Si desembucho 

todo lo que ya sé, y mañana le cuento lo que pueda averiguar, ¿me habré ganado ese 
dinero? 

Empecé a sentirme avergonzado de mí mismo. Pero, a pesar de todo, asentí con la 
cabeza. 

—Lo que ocurrió anoche, señor, fue por mi causa, pero no por mi culpa —
prosiguió fríamente—. Estábamos vigilando el camino del embarcadero cuando le vimos, 
aunque usted no se dio cuenta. Mi amo no sospechó en ningún momento (por razones que 
se guardó para sí) que usted fuera a hacer uso de la barca. Yo le aconsejé que al menos uno 
de nosotros fuera a vigilar el sendero que va de la cabaña al río. Eso hizo que él me enviara 
al embarcadero; y lo que ocurrió después, ya lo sabe usted. Supongo que ahora mi amo le 
estará estirando de la lengua al señor Toller. Señor, esto es todo por esta noche. ¿A qué 
hora tendré el honor de poder hablarle mañana por la mañana? 

Fijé la hora y me fui. 
Al entrar de nuevo en el bosque, vi a un hombre vigilando. Se tocó el sombrero, y 

dijo: 
—Soy un empleado, señor. Su guardabosques tiene mucho trabajo esta noche; 

vendrá a hacerme el relevo por la mañana.  
Me fui a casa con la mente llena de dudas. Si el criado había dicho la verdad, el 

Abyecto era tan inocente del secuestro de Cristel como lo era yo. ¿Pero podía fiarme del 
criado? 

A la mañana siguiente se produjeron una serie de hechos que no hicieron más que 
empeorar la situación. 

Al llegar a la cabaña encontré a un hombre durmiendo la borrachera en medio del 
camino; y al criado del Abyecto mirándolo. 

—¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo el criado—. ¿Ha hecho usted vigilar a mi 
amo? 

—Sí. 
—Pues en ese caso tengo malas noticias para usted, señor. Su hombre ha resultado 

ser un vagabundo borracho; y mi señor se ha ido a Londres con el primer tren. 
Cuando me recuperé del sobresalto, negué, por mi honor, que aquel bruto tumbado 

sobre el camino fuera uno de mis sirvientes. 
—¿Y por qué está tan seguro, señor? 
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—Si mi guardabosques fuera un borracho, ¿cree que no lo sabría? Los otros 
sirvientes me lo habrían advertido. 

El hombre sonrió. 
—Me temo, señor, que no sabe usted mucho sobre criados. Por una cuestión de 

honor, nunca contamos nada sobre nuestros compañeros a nuestros señores. 
Empecé a desear no haber salido nunca de Alemania. 
Lo único que podía hacer era acudir al abogado y explicarle lo que había ocurrido. 

Me di la vuelta con la intención de subir al carruaje y regresar inmediatamente al pueblo. 
El criado me recordó algo que yo había olvidado: el billete de cinco libras. 

—Espere a oír la información que tengo que darle, señor —sugirió. 
Él me hizo saber: 
Primero: que el señor Toller estaba en el molino, y que ya llevaba allí un buen rato. 
Segundo: que el Abyecto había estado solo, durante un rato, junto a la cabaña del 

señor Toller, estando éste ausente. Con qué propósito, su criado no había podido 
averiguarlo. 

Tercero: que el Abyecto había regresado con prisas a su habitación, y había metido 
unas pocas cosas en su maleta. 

Cuarto: que le había ordenado al criado que lo siguiera, con el equipaje, en una 
calesa que el Abyecto enviaría desde el apeadero, y que esperara en la estación de 
ferrocarril de Londres hasta nueva orden. 

Y quinto y último: que no sabía decirme si la borrachera del guardabosques era 
porque el pobre tuviera el vicio de beber, o porque le había hecho caer en la tentación 
precisamente la persona cuyos pasos debía vigilar. 

Le pagué su dinero. Él se lo guardó en el bolsillo, y me lo agradeció con un 
cumplido: 

—Ojalá fuera su criado, señor. 
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CAPÍTULO XVII  
EL ÚLTIMO DESLIZ 
Mi abogado analizó seriamente el desastre que nos había caído encima. No se fiaba 

de nadie más que de su pasante jefe para actuar en favor de mis intereses, y decidió que 
había que seguir al criado hasta la terminal de Londres, y que era necesario estar a la altura 
de la infinita astucia del hombre que se nos acababa de escapar. 

Provisto de dinero y una carta para las autoridades policiales de Londres, el pasante 
jefe fue hasta la estación. Yo lo acompañé para señalarle al criado (sin que él me viera), y 
luego regresé a la oficina del abogado a esperar a que llegaran los telegramas. 

El primero de ellos decía lo siguiente: 
El Abyecto había sido visto esperando a su criado en la estación, y se les había 

seguido sin dificultad hasta un hotel cercano. El pasante había enviado su carta de 
presentación a la policía; se había reunido con algunos hombres de confianza, que habían 
ido a verlo al hotel, y había dado instrucciones para el caso. Regresaría en el último tren de 
la tarde. 

El segundo telegrama llegó al cabo de dos días. 
Nuestro hombre había sido seguido hasta el Club Náutico del Támesis, en la calle 

Albermarle, donde había consultado la lista de embarcaciones en el vestíbulo, y a 
continuación había viajado a la Isla de Wight. Allí, había hecho algunas averiguaciones en 
el Club Náutico de Squadron y en Club Náutico de Victoria, regresando después a 
Londres, al hotel de la estación. 

El tercer telegrama anunciaba la destrucción de todas nuestras esperanzas. El 
Abyecto había sido seguido sin contratiempos hasta Marsella. Pero en esa ciudad los 
detectives de la policía habían perdido su pista. 

Mi abogado insistió en hacer venir a los detectives para que nos ofrecieran una 
explicación. Pero no obtuvimos nada más que la constatación de un viejo descubrimiento. 
Cuando los detectives de la policía se enfrentan a la inteligencia en lugar de a la estupidez, 
en siete de cada diez casos son derrotados. 

Todavía teníamos dos personas a nuestra disposición. Yo era de la opinión de que 
Lady Rachel podía ayudarnos si quería. Y en cuanto al viejo Toller, después de darle 
muchas vueltas, le sugerí a mi abogado que lo interrogara. Él no quiso que yo malgastara 
más dinero. Fui a ver de nuevo a Lady Rachel. Esta vez me recibió. Encontré a la noble 
dama fumando un cigarrillo y leyendo una novela francesa. 

—Me temo que ésta será una conversación desagradable —me dijo—. Acabemos 
cuanto antes, señor Roylake. Dígame lo que tenga que decirme; siéntase libre de hablar 
como si estuviera en compañía de un hombre. 

La obedecí al pie de la letra, y esto fue lo que me respondió: 
—Sí, tuve una charla con la señorita Toller. Y lo hice por el bien de usted. Esa 

muchacha es tan prudente como encantadora. Y tan buena como prudente. Estuvimos 
completamente de acuerdo en que debía ser ella quien se sacrificara; y que si tenía algún 
respeto por sí misma, debía evitar que un caballero de su rango se buscara la perdición 
casándose con la hija de un molinero. 

Su siguiente respuesta, al igual que la anterior, carecía completamente del menor 
asomo de compasión. 

—Tiene usted razón: el sordo estaba en la ventana cuando pasé por allí. Nos 
reconocimos y tuvimos una larga conversación. Si no recuerdo mal, me dijo que usted 
conocía los motivos por los que él no deseaba revelar su nombre. Yo le prometí (siendo 
para mí una cuestión indiferente) mantenerlo también en secreto. Una cosa llevó a la otra, 
y descubrí que usted era su odiado rival al pretender el cariño de la señorita Toller. 
Correspondí como es debido a la confianza que me estaba demostrando. Es decir, le 
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aseguré que la señora Roylake y yo, en interés de usted, nos alegraríamos si él resultaba 
victorioso en la conquista de la muchacha. Le pregunté si tenía algún plan. Me dijo que 
uno de sus planes había fracasado. Cuál era ese plan, y por qué había fallado, no lo 
mencionó. Le pregunté si se le ocurría algún otro. Él me dijo: "Sí, si no fuese un hombre 
pobre". Si hubiese estado usted en mi lugar, también habría dado el visto bueno a su plan y 
se habría ofrecido a ayudarle a encontrar el dinero. Sacó entonces un manuscrito en el que 
se refería la historia del rapto de una dama, algo que él mismo había escrito con el fin de 
entretenerse. La cuestión era que en su relato el amante lograba llevarse a la dama, con una 
barca, mientras el padre de ella, furioso, tenía toda su atención puesta en vigilar la 
carretera. Me pareció una buena idea. "Si usted piensa que la puede llevar a cabo" le dije, 
"envíenos los gastos estimados del plan a mí y la señora Roylake, y le proporcionaremos el 
dinero." Recibimos el presupuesto, pero el plan ha fracasado, y el Sordo se ha esfumado. 
No me cabe la menor duda de que la señorita Toller ha hecho lo que había prometido. 
Donde quiera que se encuentre en estos momentos, sin duda esa muchacha se ha sa-
crificado por su bien, señor Roylake. Pronto lo superará usted todo, y se casará con mi 
hermana. Buenos días tenga usted. 

Entre la incorregible insolencia de Lady Rachel y la hipocresía de la señora 
Roylake, yo estaba tan enfadado que a la mañana siguiente me marché de Trimley Deen, 
con la suposición equivocada de que la alegre vida de Londres haría que me olvidara de 
todo. 

Llevaba aproximadamente tres semanas intentándolo, y comenzaba a estar 
terriblemente aburrido, cuando recibí una carta del abogado. 

 
Apreciado señor Roylake, 
Su arrendatario, el extravagante y viejo Toller, ha muerto repentinamente a causa 

de un derrame cerebral, según piensa el doctor. Como puede usted suponer, habrá una 
investigación. ¿Qué le parecería si las noticias de la investigación salieran comentadas 
extensamente en los periódicos? Si su hija llegara a leerlas podrían producirse 
importantes resultados. 

 
Me indignó que se especulara de ese modo con los sentimientos de mi pobre 

muchacha, intentando sorprenderla prácticamente ante la tumba de su padre. Ordené al 
abogado que no llevara adelante aquella idea, y que se hiciera cargo de los gastos del 
funeral del pobre anciano, a cuenta mía. Había muerto sin hacer testamento. La Ley se 
haría cargo de su dinero hasta que apareciera su hija; el molino, siendo de mi propiedad, se 
lo entregué a su socio, el bueno de Gloody. 

¿Y qué hice a continuación? Comencé a viajar: probablemente era uno de los 
hombres más desgraciados que hayan llevado sus penas a países extranjeros. Allá adonde 
fuera, en el continente europeo, me perseguía la horrible idea de que Cristel podía estar 
muerta. 
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CAPÍTULO XVIII  
LA DUEÑA DE TRIMLEY DEEN 
Habían pasado tres meses agotadores cuando conocí a un inglés en Trieste que me 

dio una nueva idea. Me aconsejó que dejara atrás Europa, y que probara el efecto 
revitalizante de nuevos mundos. Alquilé un barco y me alejé de la civilización. Cuando 
volví a poner los pies en terra firma fue en una hermosa playa de una de las islas del 
Pacífico. 

Lo que sufrí, todavía no se lo he explicado a nadie, ni tengo intención de hacerlo. 
La amargura de aquellos días se ocultaba entonces, y la continuaré ocultando todavía. 
Incluso si pudiera exponer mis penas con la elocuencia de un escritor consumado, una 
obstinada renuncia interior persistiría en dejarme sin habla. 

Tardé más de un año en regresar a Trimley Deen y alarmar a mi madrastra con mi 
aspecto de "marinero extranjero". Debido a la naturaleza irregular de mis últimos viajes, no 
habían podido enviarme la escasa correspondencia que había llegado a la casa. Todas las 
cartas estaban perfectamente ordenadas sobre la mesa de la biblioteca. 

La segunda carta que cogí estaba timbrada en Génova. La abrí y descubrí que el... 
¡No! No puedo referirme a él con ese nombre tan tremendo. Pero, por otro lado, todavía no 
sé cuál es su verdadero nombre. Así que lo llamaré... ¡ah, y no piensen que me están 
engañando otra vez!, voy a llamarlo el Penitente. 

Había dictado la carta desde su lecho de muerte. Y el sobre contenía un 
extraordinario anexo: un pequeño trozo de papel escrito. 

Lea primero el pobre pedazo que le envío, comenzaba la carta. Me queda poco 
tiempo en la tierra; me permitirá que me ahorre explicaciones que pueden ser excesivas 
para las pocas fuerzas que me restan. 

En una cara del papel encontré estas palabras: 
... crucero por el Mediterráneo para que mi esposa recobre la salud. Si a Cristel no 

le asusta la idea de pasar unos meses en el mar... 
En la otra cara, había un fragmento del final:  
...perfectamente entendido. Todo está preparado. Escríbeme qué noche, y qué... tu 

hermano que te quiere, Stephen Toller.  
Inmediatamente me acordé del hermano rico del molinero. No había vuelto a pensar 

en él desde la noche de mi encuentro con Cristel. En la página dieciocho de este relato 
figura una breve alusión al hermano de Toller. 

Regresé ávidamente a la carta. Continuaba del siguiente modo: 
 
Ese trozo de papel lo encontré debajo de la cama del señor Toller, mientras 

registraba en secreto su habitación. Al principio, yo había sospechado de usted. Luego, 
por la cara que puso el señor Toller al negarse a responder por escrito a mis preguntas, 
sospeché de él. Ese pedazo de papel le hará comprender lo mismo que yo comprendí: que 
el hermano de Toller tenía un yate y se disponía a navegar por el Mediterráneo, y que 
Toller el molinero le había escrito para pedirle que ayudara a Cristel a huir. Cristel 
misma podrá contarle el resto de la historia. 

Sé que hizo usted que me siguieran. En Marsella me cansé de sus hombres y les di 
esquinazo. Pregunté en todos y cada uno de los puertos del Mediterráneo, y no había 
rastro de Cristel. Supongo que cuando subieron a bordo del yate, cambiaron de parecer y 
zarparon. hacia otro lugar. Eso también tendrá que preguntárselo a ella. 

Después de llegar a Génova, en el trayecto de vuelta a Inglaterra, conocí a un 
cirujano italiano de enorme reputación. Me aseguró que podía devolverme el oído, pero 
me advirtió que mi estado de salud era muy delicado y que no se hacía responsable del 
resultado de la operación. Sin dudarlo ni un instante, le dije que me operara. Habría dado 



Wilkie Collins          El río culpable 

Página 82 de 83 

cincuenta vidas por oír perfectamente durante una maravillosa semana. Son tres semanas 
ya las que llevo oyendo perfectamente. He disfrutado de la vida antes de morir. 

Es inútil pedirle perdón. Mi conducta fue demasiado infame. Confío en que 
recuerde usted la mancha de mi familia y comprenda cómo afecta a un hombre sordo que 
se siente solo en medio de sus semejantes. Pero también hubo días en que la dulce 
naturaleza de mi madre supo hacerse un hueco en mi corazón. Ahora voy a reunirme con 
ella: su espíritu ha permanecido conmigo desde que recobré el oído; su espíritu me dijo 
anoche: 

"¡Repara tu falta, hijo mío! Dale al hombre a quien has agraviado, la mujer a 
quien él ama. " Le adjunto las señas de su tío en Inglaterra; las encontré en uno de los 
clubs náuticos. Tenía intención de ir a la casa y dar la bienvenida a Cristel cuando 
llegara. Debe ir usted en mi lugar; será usted quien vea ese rostro adorable cuando yo 
repose en mi tumba. Adiós, 

Roylake. La fría mano que tarde o temprano nos toca a todos está muy cerca de mí. 
Tenga piedad del próximo canalla que se cruce en su camino; hágalo en memoria del 
Abyecto. 

 
Yo afirmo que en el corazón de ese hombre que sufría anidaba el bien; y le doy 

gracias a Dios por no haberme equivocado del todo al juzgarlo. Cogí el primer tren de la 
mañana. Al llegar a la casa de campo del señor Stephen Toller, me aguardaba una última 
prueba de paciencia. Cristel había viajado con su tío a visitar a unos amigos. 

La tía de Cristel me recibió con una amabilidad que no podré olvidar jamás. 
—Últimamente hemos notado que Cristel se siente muy deprimida; nada inusual —

continuó diciendo la señora Toller mientras me regalaba una amable sonrisa— desde que 
tuvo lugar una separación que a usted también debió dolerle en lo más profundo, estoy 
segura. No, señor Roylake, Cristel no está prometida, ni se casará nunca, a menos que 
usted sepa perdonarla. ¡Ah, sé que lo hará, porque usted la quiere! Cuando regresamos a 
Inglaterra, y Cristel fue a visitar la tumba de su padre, ella quiso escribirle una carta para 
explicarle las razones de su huida. Pero no pudimos dar con sus señas. Ahora que está 
usted aquí, ¿me permite que hable por ella? 

Yo sabía hasta qué punto Lady Rachel había influido a Cristel al apelar a su sentido 
del deber y a su dignidad; había oído de sus propios labios que no respondía de sí misma si 
yo seguía tentándola. Pero me había ocultado el terror que le inspiraba su pretendiente 
rechazado, y la influencia que su padre ejercía sobre ella. El molinero, siendo de esa clase 
de hombres con la mente siempre puesta en sus propios intereses, sabía que todas las 
miradas caerían sobre él si permitía que su hija se casara conmigo: 

"Dirán que lo he hecho yo, que tenía el ojo puesto en el dinero de mi yerno; y todos 
dejarán de comprarme la harina", le escribió a su hermano en una ocasión. 

La señora Toller me mostró toda la correspondencia. Cuando el hermano rico del 
viejo Toller expresó su deseo de que éste se retirara, el molinero le había contestado así:  

 
Eso mismo que estás dispuesto a hacer por mí, quiero que lo hagas por Cristel. 

Está en peligro, en más de un sentido, y me veo obligado a sacarla de esta casa como lo 
haría un contrabandista con su mercancía. Escribo bastante mal, así que dejaré que sea 
Cristy quien te cuente los detalles. ¿La recibirás, hermano Stephen, y la protegerás, tan 
pronto como sea posible? 

 
En su cordial respuesta, el señor Stephen Toller mencionaba que su yate estaba listo 

para zarpar rumbo al sur, y que pasaría por la desembocadura del Loke. Su hermano se afe-
rró a la sugerencia que de aquí se desprendía. 
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Ya he hecho alusión a la mirada maliciosa de Giles Toller a su Inquilino, cuando le 
devolví a éste el manuscrito con la confesión. La curiosidad sin escrúpulos del anciano ya 
lo había llevado a hacer otra copia de la llave del armario de la habitación del inquilino. 
Allí había encontrado los "relatos de crímenes" mencionados en el diario, incluyendo la 
historia del rapto a la que Lady Rachel se había referido. Eso le dio la idea, que su 
inquilino ya había adoptado, de llevarse a Cristel río abajo (naturalmente bajo los efectos 
de un somnífero), mientras su padre vigilaba el camino. De nada había servido esconder 
los remos como medida de prevención. Los conocimientos que el molinero tenía del río, y 
el temerario coraje de su hija, le habían hecho decidir dejar que la corriente empujara la 
barca con Cristel dentro. Dos miembros de la tripulación del yate, escondidos entre los 
árboles, observaron la barca avanzar hasta que rodeó el promontorio y embarrancó en la 
orilla. Allí esperaba el bote salvavidas del yate. Se lanzó el cohete para confirmar al señor 
Toller que su hija estaba fuera de peligro; los hombres la condujeron remando hasta la 
desembocadura del río, y Cristel fue recibida sana y salva a bordo del yate. ¡De este modo 
(con la ayuda del bueno de su hermano) el molinero había convertido al río en cómplice en 
el rapto de su propia hija! 

Cuando terminé de leer la correspondencia, volvimos a hablar de Cristel. 
—Para ganar tiempo —dijo la señora Stephen Toller—, le escribiré a mi marido 

hoy mismo, y le enviaré la carta con un mensajero a caballo. Mi marido sólo le dirá a 
Cristel que usted ha regresado a Inglaterra; y que se las arreglará para encontrarse con ella, 
en nuestra casa, cuando regrese. No tengo hijos, señor Roylake; y quiero a Cristel como si 
fuera mi propia hija. Cuando me ha sido posible hacer algo por ella (me refiero solamente 
a los aspectos externos), lo he hecho con mucho placer. Su madrastra y Lady Rachel 
reconocerán, incluso desde su particular punto de vista, que ella es una señora digna de su 
posición en Trimley Deen. 

Cuando Cristel regresó al día siguiente, se encontró con que su tío la había dejado 
sola, y de repente descubrió un hombre entre los matorrales. Lo que ese hombre dijo e 
hizo, y cuál fue el resultado de todo ello, lo deducirán ustedes si menciono un 
acontecimiento notable: la señora Roylake ha dejado de ejercer la superintendencia 
doméstica de Trimley Deen. 
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